初來(lái)拉薩的人總會(huì)為這座赫然遮斷半邊天的宏偉宮殿震懾不已。當(dāng)最初的激動(dòng)過(guò)后,，許多旅游者不禁感嘆,，布達(dá)拉宮過(guò)于嶄新,，過(guò)于優(yōu)美,，如同浮動(dòng)于半空之中,，凌駕萬(wàn)物之上,，和周圍的一切毫無(wú)聯(lián)系：如同一幅巨大的唐卡,，這是一座孤獨(dú)的巨殿。

僅僅在不到20年前,，布達(dá)拉宮腳下還存在一個(gè)頗為龐大的居民區(qū),，橫跨厚實(shí)的城墻兩邊。這個(gè)居民區(qū)的歷史幾乎和布達(dá)拉宮一樣古老,，由于在布達(dá)拉宮下方,，被稱為“雪城”,。“雪”的意思即為下方,。這里的村民大多世代為布達(dá)拉宮提供各種服務(wù)和勞役,。這座宏偉的宮殿是他們世俗和精神的堡壘和依靠，而這座宮殿也依靠他們世代肩扛手提,，才得以存在和運(yùn)轉(zhuǎn),。布達(dá)拉宮如同垂直向上的城市，而雪城如同平躺的宮殿,，兩者仿佛是手鼓的兩面,，一面是世俗，一面是精神,，互為鏡像,，密不可分。

浪子宕桑旺波的城

當(dāng)年的布宮離老拉薩的核心——大昭寺還有一段距離,，除了偌大的“達(dá)孜廈”府邸外,，道路兩側(cè)都是田野。雪城自成一派,，當(dāng)年倉(cāng)央嘉措寫(xiě)道：住在布達(dá)拉時(shí),，是持明倉(cāng)央嘉措；住在雪城里時(shí),，是浪子宕桑旺波。著名的詩(shī)句足以說(shuō)明雪城和布達(dá)拉宮各自的對(duì)照,。

1989年布宮開(kāi)始維修,，城墻內(nèi)遷出了100余戶；到1994年建設(shè)布宮廣場(chǎng),，城墻外搬遷了300余戶,。2001年，最后的雪城人也離開(kāi)了布宮圍墻里的家,。原先住在雪城的占堆和措姆一家,，自從遷出布宮城墻內(nèi)，幾經(jīng)搬遷,，最終定居在拉魯濕地以北的巴爾庫(kù)村,。

他們偌大的院子緊靠著北郊的大山，似乎占堆一家習(xí)慣了背靠高大的布宮,，如今不由自主地背倚高山,。只不過(guò)過(guò)去布宮在他們背后，如今他們?cè)谧约曳宽斏?，可以遠(yuǎn)眺布宮簡(jiǎn)潔的白色北側(cè)面,?？諝庵袕浡还蓮?qiáng)烈的牛糞味，占堆一家以養(yǎng)牛和制作酸奶為主業(yè),，住在雪城時(shí)便是如此,。

日落雪城

占堆大叔不在，他去山南購(gòu)買(mǎi)小牛去了,。壯碩的措姆大媽帶著乳膠手套盤(pán)腿坐在家里肥美的牧場(chǎng)上,，不時(shí)用手折斷牧草。她和雪城的故事,，也從草和牛開(kāi)始,。1987年，措姆大媽嫁給世代居住于雪城的占堆大叔,，搬進(jìn)了雪城里一棟古老的4層樓房的頂樓居住,。雖說(shuō)她和雪城的緣分有14年，可這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女人所關(guān)注的只有當(dāng)下,，她總是頑強(qiáng)地把話題轉(zhuǎn)回當(dāng)下,。

當(dāng)問(wèn)及她和占堆大叔是如何相識(shí)的，措姆大媽堅(jiān)定地說(shuō)：“我割草,，喂他的牛,。我們做成酸奶到布達(dá)拉宮附近去賣(mài)，一天可以賣(mài)五六百元,?！边@驚人的收入讓我們吃驚，后來(lái)才知道,，她說(shuō)的是現(xiàn)在的生活,。當(dāng)初她到雪城去打工，結(jié)識(shí)了占堆大叔,，才是他們倆相識(shí)的故事,。

在陽(yáng)光燦爛的白晝，布宮巨大白色墻面的強(qiáng)烈反光讓整個(gè)雪城都有些透明,。但是措姆大媽說(shuō),，中午時(shí)分，“布達(dá)拉宮最好看,?！蹦睦锖每矗龘u搖手,，笑笑不說(shuō),。

晚上的雪城，是否如倉(cāng)央嘉措描寫(xiě)的那般浪漫,，也有著許多宕桑旺波一般的浪子,？措姆大媽說(shuō)：“窮的時(shí)候,，喝酒的人多；慢慢的有錢(qián)了,，喝酒的人就少了,。”她的兒子江才插嘴說(shuō),，他們所住的雪城,，全都是有正式工作的人，很少有人酗酒,。

這也正說(shuō)明了,，他們住在雪城的時(shí)刻，是雪城的黃昏,。那里的居民不再是世代為布達(dá)拉宮服務(wù)的木匠,、金匠和印刷匠，而是為崛起的新拉薩服務(wù)的工人和干部,。當(dāng)時(shí)的占堆大叔,，雖然還在為雪合作社趕馬車，但是拉的貨物不再是茶,、糖等生活用品,，而是大批的水泥、石塊等建材,。世世代代背靠布宮的古老生活,，即將被徹底改變。

1989年,，江才和祖先一樣,，生于布達(dá)拉宮腳下。對(duì)他而言,，每天上學(xué)，要順時(shí)針繞布宮半圈,，放學(xué)之后,，又要把那半圈繞完，正好轉(zhuǎn)布宮一周,。2001年,，還沒(méi)來(lái)得及像祖輩一樣在布宮下談戀愛(ài)的江才，就隨父母離開(kāi)了雪城,。

江才的父母,，包括他和自己的同齡人，是被徹底改變的兩代人,。工匠的兒子不再是工匠,，農(nóng)民的兒子不再是農(nóng)民,，他們?nèi)缃袷枪珓?wù)員、商人或者軍人,。雪城對(duì)于他們,，不過(guò)是個(gè)可有可無(wú)的符號(hào)。他們仿佛被巨大的離心運(yùn)動(dòng)拋離了祖輩生存的精神堡壘,，在遠(yuǎn)離布宮的地方開(kāi)始全新的生活,。

在遠(yuǎn)離布達(dá)拉宮的地方

布宮似乎在措姆大媽的生活中逐漸淡去，她每天去賣(mài)酸奶時(shí),，也會(huì)順便繞著布宮轉(zhuǎn)一圈,。她會(huì)走過(guò)曾經(jīng)的家門(mén)前，并不覺(jué)有什么特殊,。

布宮背后的雪新村是雪城的老居民搬遷之后的所在,。如今散布各處的雪新村和古老的雪城并無(wú)聯(lián)系，表示在布宮“下方”的“雪”字也喪失了本來(lái)的意義,，也許不需要再一個(gè)20年,，人們就會(huì)忘記它的本來(lái)意義。

離開(kāi)布宮之后,，占堆和措姆最終定居在北郊山畔,，緊靠拉魯濕地這片肥美的草地。如今家里有20頭牦牛,，每天夜里和早晨,，措姆分別要擠一次奶，一百斤的牛奶做成酸奶后,，措姆會(huì)將它們裝上小貨車,，沿著巴爾庫(kù)村顛顛簸簸的小路一個(gè)人開(kāi)往布達(dá)拉宮附近出售。

但是措姆說(shuō)她想回去,，等到老了,，不需要工作了。她還是希望能和占堆回到布達(dá)拉宮的老雪城,。而不是像現(xiàn)在這樣,，只能站在布達(dá)拉宮的最高處，看看自己曾經(jīng)住過(guò)的老房子,。

黃昏時(shí)分塵土飛揚(yáng),，巴爾庫(kù)村的道路狹窄，僅容一車通過(guò),，旁邊就是清淺的流沙河,。房子修建得擁擠而無(wú)序，背山而立，正如當(dāng)年雪城的模樣,。

■采訪手記

措姆阿媽的一家人,，有著眾多關(guān)于雪城的回憶。但是他們更多地關(guān)注當(dāng)下的生活,，當(dāng)下的煩惱,。我們兩三次造訪，她都在忙著喂牛,，無(wú)暇顧及我們,。從她那里得到的關(guān)于雪城的記憶，是稀少的,、不完整的,，甚至談不上任何浪漫色彩。然而這或許正是生活的本意,。宏偉的宮殿是優(yōu)美的,，然而最美的，莫過(guò)于勞動(dòng)和創(chuàng)造這一切的手,。（杜冬 普布卓瑪）