初來拉薩的人總會(huì)為這座赫然遮斷半邊天的宏偉宮殿震懾不已,。當(dāng)最初的激動(dòng)過后，許多旅游者不禁感嘆,，布達(dá)拉宮過于嶄新,，過于優(yōu)美，如同浮動(dòng)于半空之中,，凌駕萬物之上,，和周圍的一切毫無聯(lián)系：如同一幅巨大的唐卡，這是一座孤獨(dú)的巨殿,。

僅僅在不到20年前,，布達(dá)拉宮腳下還存在一個(gè)頗為龐大的居民區(qū)，橫跨厚實(shí)的城墻兩邊,。這個(gè)居民區(qū)的歷史幾乎和布達(dá)拉宮一樣古老,，由于在布達(dá)拉宮下方，被稱為“雪城”,?！把钡囊馑技礊橄路健＿@里的村民大多世代為布達(dá)拉宮提供各種服務(wù)和勞役,。這座宏偉的宮殿是他們世俗和精神的堡壘和依靠,，而這座宮殿也依靠他們世代肩扛手提，才得以存在和運(yùn)轉(zhuǎn),。布達(dá)拉宮如同垂直向上的城市,，而雪城如同平躺的宮殿，兩者仿佛是手鼓的兩面,，一面是世俗,，一面是精神，互為鏡像,，密不可分,。

浪子宕桑旺波的城

當(dāng)年的布宮離老拉薩的核心——大昭寺還有一段距離，除了偌大的“達(dá)孜廈”府邸外,，道路兩側(cè)都是田野,。雪城自成一派，當(dāng)年倉央嘉措寫道：住在布達(dá)拉時(shí),，是持明倉央嘉措,；住在雪城里時(shí),，是浪子宕桑旺波。著名的詩句足以說明雪城和布達(dá)拉宮各自的對(duì)照,。

1989年布宮開始維修,，城墻內(nèi)遷出了100余戶；到1994年建設(shè)布宮廣場,，城墻外搬遷了300余戶,。2001年，最后的雪城人也離開了布宮圍墻里的家,。原先住在雪城的占堆和措姆一家,，自從遷出布宮城墻內(nèi)，幾經(jīng)搬遷,，最終定居在拉魯濕地以北的巴爾庫村,。

他們偌大的院子緊靠著北郊的大山，似乎占堆一家習(xí)慣了背靠高大的布宮,，如今不由自主地背倚高山,。只不過過去布宮在他們背后，如今他們在自家房頂上,，可以遠(yuǎn)眺布宮簡潔的白色北側(cè)面,。空氣中彌漫著一股強(qiáng)烈的牛糞味,，占堆一家以養(yǎng)牛和制作酸奶為主業(yè),，住在雪城時(shí)便是如此,。

日落雪城

占堆大叔不在,，他去山南購買小牛去了。壯碩的措姆大媽帶著乳膠手套盤腿坐在家里肥美的牧場上,，不時(shí)用手折斷牧草,。她和雪城的故事，也從草和牛開始,。1987年,，措姆大媽嫁給世代居住于雪城的占堆大叔，搬進(jìn)了雪城里一棟古老的4層樓房的頂樓居住,。雖說她和雪城的緣分有14年,，可這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女人所關(guān)注的只有當(dāng)下，她總是頑強(qiáng)地把話題轉(zhuǎn)回當(dāng)下,。

當(dāng)問及她和占堆大叔是如何相識(shí)的,，措姆大媽堅(jiān)定地說：“我割草，喂他的牛,。我們做成酸奶到布達(dá)拉宮附近去賣,，一天可以賣五六百元,。”這驚人的收入讓我們吃驚,，后來才知道,，她說的是現(xiàn)在的生活。當(dāng)初她到雪城去打工,，結(jié)識(shí)了占堆大叔,，才是他們倆相識(shí)的故事。

在陽光燦爛的白晝,，布宮巨大白色墻面的強(qiáng)烈反光讓整個(gè)雪城都有些透明,。但是措姆大媽說，中午時(shí)分,，“布達(dá)拉宮最好看,。”哪里好看,，她搖搖手,，笑笑不說。

晚上的雪城,，是否如倉央嘉措描寫的那般浪漫,，也有著許多宕桑旺波一般的浪子？措姆大媽說：“窮的時(shí)候,，喝酒的人多,；慢慢的有錢了，喝酒的人就少了,?！彼膬鹤咏挪遄煺f，他們所住的雪城,，全都是有正式工作的人,，很少有人酗酒。

這也正說明了,，他們住在雪城的時(shí)刻,，是雪城的黃昏。那里的居民不再是世代為布達(dá)拉宮服務(wù)的木匠,、金匠和印刷匠,，而是為崛起的新拉薩服務(wù)的工人和干部。當(dāng)時(shí)的占堆大叔,，雖然還在為雪合作社趕馬車,，但是拉的貨物不再是茶、糖等生活用品,，而是大批的水泥,、石塊等建材,。世世代代背靠布宮的古老生活，即將被徹底改變,。

1989年,，江才和祖先一樣，生于布達(dá)拉宮腳下,。對(duì)他而言,，每天上學(xué)，要順時(shí)針繞布宮半圈,，放學(xué)之后,，又要把那半圈繞完，正好轉(zhuǎn)布宮一周,。2001年,，還沒來得及像祖輩一樣在布宮下談戀愛的江才，就隨父母離開了雪城,。

江才的父母,，包括他和自己的同齡人，是被徹底改變的兩代人,。工匠的兒子不再是工匠,，農(nóng)民的兒子不再是農(nóng)民，他們?nèi)缃袷枪珓?wù)員,、商人或者軍人,。雪城對(duì)于他們，不過是個(gè)可有可無的符號(hào),。他們仿佛被巨大的離心運(yùn)動(dòng)拋離了祖輩生存的精神堡壘,，在遠(yuǎn)離布宮的地方開始全新的生活。

在遠(yuǎn)離布達(dá)拉宮的地方

布宮似乎在措姆大媽的生活中逐漸淡去,，她每天去賣酸奶時(shí),，也會(huì)順便繞著布宮轉(zhuǎn)一圈。她會(huì)走過曾經(jīng)的家門前,，并不覺有什么特殊。

布宮背后的雪新村是雪城的老居民搬遷之后的所在,。如今散布各處的雪新村和古老的雪城并無聯(lián)系,，表示在布宮“下方”的“雪”字也喪失了本來的意義，也許不需要再一個(gè)20年,，人們就會(huì)忘記它的本來意義,。

離開布宮之后，占堆和措姆最終定居在北郊山畔,，緊靠拉魯濕地這片肥美的草地,。如今家里有20頭牦牛,，每天夜里和早晨，措姆分別要擠一次奶,，一百斤的牛奶做成酸奶后,，措姆會(huì)將它們裝上小貨車，沿著巴爾庫村顛顛簸簸的小路一個(gè)人開往布達(dá)拉宮附近出售,。

但是措姆說她想回去,，等到老了，不需要工作了,。她還是希望能和占堆回到布達(dá)拉宮的老雪城,。而不是像現(xiàn)在這樣，只能站在布達(dá)拉宮的最高處,，看看自己曾經(jīng)住過的老房子,。

黃昏時(shí)分塵土飛揚(yáng)，巴爾庫村的道路狹窄,，僅容一車通過,，旁邊就是清淺的流沙河。房子修建得擁擠而無序,，背山而立,，正如當(dāng)年雪城的模樣。

■采訪手記

措姆阿媽的一家人,，有著眾多關(guān)于雪城的回憶,。但是他們更多地關(guān)注當(dāng)下的生活，當(dāng)下的煩惱,。我們兩三次造訪,，她都在忙著喂牛，無暇顧及我們,。從她那里得到的關(guān)于雪城的記憶,，是稀少的、不完整的,，甚至談不上任何浪漫色彩,。然而這或許正是生活的本意。宏偉的宮殿是優(yōu)美的,，然而最美的,，莫過于勞動(dòng)和創(chuàng)造這一切的手。（杜冬 普布卓瑪）