汽車在茫茫的大草原上拋錨是件危險(xiǎn)而可怕的事情。這里離措勤縣城還有近90公里路程，已是無人區(qū)的腹地，如果我們不能把汽車發(fā)著,，等天黑下來后，我們4個(gè)人極有可能要在車上過夜,，這對于沒有多少野外生活經(jīng)驗(yàn)的我們來說是非常要命的。

先前我們還滿有信心地?fù)v鼓著汽車,，10分鐘后,，司機(jī)告訴我們一個(gè)致使的信息——車沒辦法修理。

我們不指望車隊(duì)回來救助,，因?yàn)槲覀兊膶χv機(jī)沒了電,，手機(jī)也沒有一點(diǎn)信號，天黑下來后,，要是他們在有如蛛網(wǎng)的“路”上返回很有可能迷路,，要真是這樣，我們的良心將永遠(yuǎn)不得安寧,。我們惟一的辦法就是等待,，希望遇到一輛過路的車能慷慨地為我們的車“勾著火”。

我們在大草原上足足等了1個(gè)鐘頭,，也沒有看到任何一輛車,。

夕陽已經(jīng)西沉，黑夜即將來臨,，此時(shí)的溫度也急劇下降,，我們的心開始發(fā)毛。草原上的風(fēng)光不再迷人,，我們4個(gè)人和一輛孤獨(dú)的車在無人區(qū)內(nèi)與無窮的造化對峙，此刻,，只有不可知的自然力量才有高于一切的尊嚴(yán),。

在大草原上自救，我是有過這樣的經(jīng)歷的,。

多年前,，我和10位朋友被困在納木錯(cuò)的大草原上，在三天的等待中,，我步行20公里到一戶牧民家借了一匹馬,，然后騎到納木錯(cuò)鄉(xiāng)找到了拖車,，才使得所有人獲救。

然而這里卻是無人區(qū),，不要說人家,，甚至連一只野生動(dòng)物的蹤跡都難以尋覓——這里只屬于空寥，它混沌得有如世界形成之初時(shí)一樣蠻荒,。

 

時(shí)間在一分鐘一分鐘地過去,，夜幕在一點(diǎn)點(diǎn)地拉上。

夜空中的星星再次閃爍在我們的眼前,，有了星星,，我們仿佛就有了希望。

這希望在天黑透下來后被一輛過路的小車帶給了我們,。

這輛日喀則牌照的小車看到我們4個(gè)張牙舞爪攔車的大男人后,，先是一驚，然后立馬就幫我們把12號車“勾著了火”,，他們驚詫于我們才離開“人間”幾個(gè)鐘頭,，就像在深山里生活了1個(gè)世紀(jì)一樣迫切要回歸人群。他們對我說,，這里雖是蠻荒之地,，但前面幾十公里處就人有煙，并不是真正意義上的無人區(qū),。

我們再次上路,，向著北斗星的方向朝措勤飛奔。

人真是一群可愛的動(dòng)物,，在人海中我們互相心存介蒂,，渴望到一個(gè)沒有打攪的地方安靜地生活，但一旦真的遠(yuǎn)離人群,，我們又覺得獨(dú)單和恐懼,，這種兩面性的表現(xiàn)實(shí)在令我們自己也能以理解。

到措勤的“路”多得讓人眼花繚亂,，草原上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)三,、四條岔路讓我們難以辨別到底該往哪走，有些所謂的路其實(shí)就是汽車在草原上留下的一條條車轍,。我們就這樣走走停停,，在認(rèn)路上花了大量的時(shí)間，后來我們干脆不再看路,，只朝著北極星的方向在草原上狂奔,。有經(jīng)驗(yàn)的師傅說，措勤就在正北方，往那個(gè)方向走準(zhǔn)沒錯(cuò),。

有了準(zhǔn)確的方向,，哪怕是在大草原上，哪怕只有我們一輛車,，我們也不再恐懼,，也不再覺得孤單，我們看到了草原深處帳篷里透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火,，只要能聚集起一點(diǎn)人的消息,，讓我們忽又覺得這黑夜的旅途變得溫柔而浪漫了起來。我們知道星星照耀下的這片草原,，其實(shí)是一片醇厚的土地,，一片因?yàn)槿说纳罘毖芏噶巳说臍庀⒌耐恋亍?/p>

我曾看過加拿大一位作家寫的散文《燈光》，一位醫(yī)生深夜要去為一名住在農(nóng)村的婦女接生,，由于不知道路該怎樣走,，于是路兩邊農(nóng)家的燈就一直在深夜亮著，為的就是給醫(yī)生引路,，當(dāng)醫(yī)生為婦女接生完返回時(shí),，農(nóng)人在聽到車開走后燈才次第熄滅。

我們在措勤草原看到帳篷里點(diǎn)著的燈火,，也有著同樣的感慨——他們也何嘗不是在為我們引路呢,？這燈火伴著北斗星把我們帶進(jìn)了措勤。

 

 措勤,，黑暗中等待電的小縣城

我們到達(dá)措勤縣城時(shí)已是晚上11點(diǎn),，所有的店鋪都還亮著燈，再過一小時(shí),，縣城的供電就將結(jié)束,。每晚12點(diǎn)以后，措勤縣城就將陷于一片黑暗之中,，一直要等到第二天晚上9點(diǎn)才會(huì)繼續(xù)供電,。

和措勤縣一樣，阿里所有的縣鎮(zhèn)都面臨著能源短缺的危機(jī),，這不僅困擾著每一個(gè)居民,，也讓阿里的父母官們傷透了腦筋。

當(dāng)晚,，我們受到了措勤縣委副書記次仁頓珠的熱情款待,。縣委縣政府專門在“縣中灶”食堂為我們擺上了三桌豐盛的宴席,，不僅有魚有肉，還有鮮嫩的蔬菜。能在這么偏遠(yuǎn)的地方吃到新鮮蔬菜,，我們內(nèi)心深處充滿了深深的謝意和感動(dòng),。為了招待我們，縣委的工作員忙碌了一整天,。

措勤縣城海拔4680米,，是阿里地區(qū)條件最為艱苦的一個(gè)縣，這里離拉薩900多公里,，離獅泉河鎮(zhèn)也有783公里,。所有的生活必需品全是從拉薩長途運(yùn)輸過來的。由于路途遙遠(yuǎn),，這里的物價(jià)也比別的地方要高出許多,，農(nóng)貿(mào)市場上小白菜的價(jià)格從沒低于過每斤3塊錢。

我們的到來,，讓次仁頓珠不知道該如何招待才能表達(dá)出他的熱情和喜悅,，說句實(shí)話，措勤這座小縣城惟一能拿得出手,、也能得到外地人首肯的只有一個(gè)名為札日南木錯(cuò)的高山湖泊,，次仁頓珠兼卑地邀請車隊(duì)等二天一早就去湖邊看看，為此他還打電話找到了一個(gè)遠(yuǎn)在外地的工作人員充當(dāng)我們的導(dǎo)游,，讓他連夜趕到縣城里來,，由于我們明天的行程已排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們只能婉拒了他的盛情,。

生長在阿里地區(qū)日土縣的次仁頓珠是位小學(xué)老師出生的縣委副書記,，為人極為謙和樸實(shí)，我們在問起縣里許多情況時(shí),，他不怎么了解的,，總是很難為情地說：“這個(gè)我不太清楚”，但對于他負(fù)責(zé)的紀(jì)檢工作則能滔滔不絕地談上好半天,。

“不在其職不謀其政”,，可次仁頓珠對措勤能源短缺這個(gè)關(guān)系到老百姓切身利益的問題還是憂慮重重。

如今在措勤只有1個(gè)80千瓦的光伏電站,，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足全縣的用電需求,，夏天還好，一到冬天縣城的老百姓就只能伴著燭光度過一個(gè)個(gè)寒冷的夜晚,，要知道措勤冬天的溫度最低會(huì)達(dá)到-30℃,。然而措勤縣一年中夏天只有兩個(gè)月，漫長的冬天讓所有的人備受煎熬,。

 

其實(shí)措勤也想過好多辦法,，比如說在措勤河上修建一座水電站就能滿足一大部分的用電問題,，曾一度火力發(fā)電、風(fēng)力發(fā)電,、核電等等在措勤人的腦海中也規(guī)劃出了宏偉的藍(lán)圖,。

“夜晚發(fā)財(cái)千條路，明早還得賣豆腐”,。這所有的計(jì)劃如今都只停留在了幻想的階段,，人們還得忍受每天只有3個(gè)小時(shí)照明用 電的痛楚。

沒有電,，經(jīng)濟(jì)起不來,，惡性循環(huán)卻形成了一個(gè)很大的鏈條，好多年來都扯不斷,。前些年國家分配到措勤來的公務(wù)員幾乎是清一色的男性,，時(shí)間一長，男女性別比例就失去了平衡,，光棍漢們只能從牧區(qū)娶來牧女做媳婦,，沒多久“措勤縣家屬縣”的名聲便不徑而走。

晚上12點(diǎn),，措勤陷入一片黑暗,，我們在黑暗中像措勤人一樣——只能睡覺。