地球之外的西藏
不知道陳丹青是不是比較煩,。每次他總會(huì)被“西藏”,,被人強(qiáng)迫性的跟他的《西藏組畫(huà)》聯(lián)系起來(lái),,對(duì)于這樣一個(gè)老男孩而言,,不知道是幸福,還是負(fù)擔(dān),。
也許,,都是。
《西藏組畫(huà)》共七幅,,陳丹青1979年至1980年間完成于拉薩,。按照官方的說(shuō)話,作者,,陳丹青放棄了當(dāng)時(shí)流行的強(qiáng)調(diào)主題性和思想性的做法,以寫(xiě)生般的直接和果斷,,描繪了藏族人民的日常生活片段,。
《西藏組畫(huà)》把藏族人民的日常生活作為了觀察對(duì)象,陳丹青逃離了那個(gè)時(shí)間段的主流價(jià)值觀,,做了一個(gè)轉(zhuǎn)換,,或許正是這個(gè)轉(zhuǎn)換讓這組作品不可避免地成功。
即使如今,,西藏的顏色仍然與眾不同,。
不管是與國(guó)內(nèi)的其他城市,、景區(qū)相比——嗯,也許你要覺(jué)得我俗氣了,,西藏怎么能跟普通的景區(qū)相比呢,?OK,西藏,,就在地球之外,,跟世界其他任何地方任何社會(huì)任何的人任何的顏色相比,藏族人民的生活,,無(wú)疑是脫離常態(tài)的,。正是非常態(tài)的對(duì)象使得陳丹青的轉(zhuǎn)換順理成章,在清新的色彩上恰如其分,。西藏的特殊,,游離于主流意識(shí)形態(tài)之外的生存狀態(tài),為陳丹青成功提供了最好的生活藍(lán)本,,絕好的顏色支撐,。
他很輕松地畫(huà)出了西藏的臉。
他們的臉色
“我想讓人看看在遙遠(yuǎn)的高原上有著如此強(qiáng)悍粗獷的生命,,如果你看見(jiàn)過(guò)康巴一代的牧人,,你一定會(huì)感到那才叫真正的漢子。我每天在街上見(jiàn)到他們成群地站著,,交換裝飾品或出賣酥油,。他們目光炯炯,前額厚實(shí),,盤(pán)起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時(shí)晃動(dòng)著,,沉甸甸的步伐英武穩(wěn)重,真是威風(fēng)凜凜,,讓人羨慕,。他們渾身上下都是繪畫(huà)的對(duì)象,我找到一種單刀直入的語(yǔ)言,;他們站著,,這就是一幅畫(huà)?!?
——陳丹青《我的七幅畫(huà)》
藏族人的臉色,,哦,并不只是有高原紅,,還有那些情緒,,浮動(dòng)在臉上。也許,,潛藏在心底,。只有你用心的去看了,,才能理解一點(diǎn)點(diǎn)。就像拉薩的街,,你去用腳步一寸一寸地丈量了,,才有資格,說(shuō)那些水泥地,,究竟跟地球其他地方的有什么不一樣,。
陳丹青追求的其實(shí)不是西藏,直到今天,,他仍然承認(rèn)自己不真正懂得“他們”的臉到底是什么樣的顏色,,也許,根本就一直在變幻,。
“我根本不懂西藏,,前一次進(jìn)藏,我當(dāng)成是‘蘇聯(lián)’,,后一次進(jìn)藏,,我干脆當(dāng)成是‘法國(guó)’了。要是沒(méi)有去西藏的機(jī)會(huì),,我不知道我會(huì)做出別的什么事情,。而當(dāng)時(shí)所有認(rèn)同西藏組畫(huà)的人,其實(shí)認(rèn)同的既是西藏,,又是假想的歐洲繪畫(huà),。就是這么簡(jiǎn)單。影響需要銜接,,而西藏給了我銜接的可能……”
沒(méi)覺(jué)得陳丹青是偉人,,但至少他說(shuō)的話,讓人覺(jué)得真實(shí),。然后,,我相信,當(dāng)你想要真的去描述西藏的那群人時(shí),,單純的看,,單純的畫(huà),單純的描寫(xiě)不能繪出其中萬(wàn)分之一的精神,??赡埽ㄓ邢耜惖で嘁粯?,用真實(shí)的眼睛和內(nèi)心去速寫(xiě),才可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)真情實(shí)感,,然后,,感動(dòng)自己和他人,。真實(shí),往往是最直接的力量,,其他的含義,,由人自己去想吧。
一輩子被俘虜
1976年,,陳丹青第一次去了西藏,,藍(lán)天白云之下,他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么高,,那么連綿的山……西藏那種遼闊,,那種偉大,那種蒼涼,,讓陳丹青震撼,,又有些害怕。
“我在月夜的時(shí)候,,我可以看到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的雪山頂被月亮照亮,,那真是傳奇。但在底下濃重的陰影當(dāng)中,,也是大荒里頭的大靜,。你可以聽(tīng)到,牦牛脖子上都有鈴鐺,,牦牛在那兒動(dòng)的時(shí)候,,鈴鐺就會(huì)動(dòng)。在那個(gè)巨大的空間里面,,極安靜的情況,,鈴鐺在響。后來(lái)我到敦煌也有過(guò)類似的靜安,,就是很失神這樣,,真的會(huì)發(fā)呆?!?
陳丹青后來(lái)畫(huà)了十幾年的西藏,,但可惜的是,他覺(jué)得自己還是畫(huà)不出來(lái)那種感覺(jué),,他自己承認(rèn):“可惜我沒(méi)有畫(huà)到那個(gè)東西,,因?yàn)槲矣X(jué)得一塊畫(huà)布根本無(wú)法容納那個(gè)東西?!?
用陳丹青的話說(shuō),,他是被西藏俘虜了,那里的顏色讓他著迷,。
西藏,,擁有一種極度復(fù)雜的視覺(jué)環(huán)境,。“說(shuō)西藏也好,,或者說(shuō)我畫(huà)的西藏組畫(huà)也好,,重要的是我們生活在什么視覺(jué)環(huán)境當(dāng)中。我們平??匆?jiàn)的是什么,,這些決定了西藏會(huì)給我們非常不同的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得文學(xué)的說(shuō)法,,就是前事的記憶,,我們的祖先其實(shí)是這么生活的。我想漢代,、魏,、晉、唐可能在中原也有這樣的一種,,非常強(qiáng)悍,,非常飽滿的一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),我是這樣想,。問(wèn)題現(xiàn)在你看不到這樣的地方了,,只有西藏還有,這就是為什么大家都還喜歡到西藏去,,全世界人都要到那兒去,,我想這是全世界現(xiàn)代化以后的一個(gè)結(jié)果?!?
有想法的人都喜歡聽(tīng)一千零一夜的故事,,但,藏地的故事由無(wú)數(shù)個(gè)一千零一夜組成……西藏那完全不一樣的生活和顏色讓人迷醉,,也許,,現(xiàn)在那些東西可以叫做文化——“就有一群人在這么一個(gè)地方生活,然后它會(huì)改變你一輩子,?!薄詈螅惖で嘁簿透S多人一樣,,成了藏地一千零一夜的其中一頁(yè),,心甘情愿,一輩子被西藏俘虜,。
太陽(yáng)照在臉上
“美是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的”——錯(cuò),!譬如晚霞,只是大氣層和日光照耀的化學(xué)效果,是人類自作多情,,發(fā)生感動(dòng),,又寫(xiě)詩(shī),又畫(huà)畫(huà),,弄成所謂“美”……于是,按照陳丹青的理解,,當(dāng)太陽(yáng)照在臉上的時(shí)候,,我都不敢說(shuō),那是西藏的陽(yáng)光,,讓這個(gè)人光耀四方,,溫暖異常……
“一件作品之所以著名,,并不全在作品本身,,而在這件作品被人一再提及的次數(shù)。有幸而不幸,,我的七件《西藏組圖》至今被一再提及,,有如重復(fù)戳蓋的印記。此次回看《進(jìn)城之三》,,我驚異于自己尚未出國(guó)前作畫(huà)的專注與樸實(shí),,后來(lái)雖然眼界大開(kāi),單是米勒的原作就見(jiàn)到不止百幅,,然而再也不能尋回初創(chuàng)作時(shí)的純真?,F(xiàn)在我瞧著畫(huà)中那位女子朝我看來(lái)的眼神,不知做何感想:她是我一筆筆畫(huà)出來(lái)的,,然而如今我也成了她目中的陌生人,。”
陌生人,,也許,,正是他們追求的目標(biāo)。陳丹青是著名的畫(huà)家,,嗯,,還是寫(xiě)書(shū)的“票友”,也是嘴巴大的評(píng)論家……他就是一個(gè)知青,。
那么,,當(dāng)西藏的陽(yáng)光照在我臉上的時(shí)候,你看到的又是什么顏色呢,?只想知道,,藏地的一千零一夜,有沒(méi)有我,有沒(méi)有你,。即或沒(méi)有,,如果能夠欣賞,也是一件美事,。每一個(gè)人的陌生人,,在這一刻,陽(yáng)光反射之后,,會(huì)是什么顏色,,會(huì)不會(huì)像陳丹青的自畫(huà)像一樣,沉默,,不知道在想什么世界,,哪管在別人眼里,這天邊,,是什么色彩,。(秋蟲(chóng))
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團(tuán)招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國(guó)西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),,禁止建立鏡像
制作單位:中國(guó)西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號(hào)丨郵政編碼:850000
備案號(hào):藏ICP備09000733號(hào)丨公安備案:54010202000003號(hào) 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號(hào)丨 新聞許可證54120170001號(hào)丨網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)許可證2610590號(hào)