烏鴉在希臘神話中是燒不死的神鳥，而在印度的孟買,，當(dāng)它們密密匝匝地落在樹上時，宛如一炬黑色的火焰,。

    我隨先生來孟買工作,，在南孟買租了一套100平米的房子。社區(qū)院子不大,，沒有草坪樹木,，冰冷的水泥地上停泊著幾輛簇新的日本車。

    白天從窗里向院落望去,，行人很少,，看到的更多的是烏鴉。這里的烏鴉全身羽毛漆黑,，黑到發(fā)紫,，在陽光下閃爍著亮紫的熒光，脖子上卻圍著一圈灰色,。它們成群結(jié)伙地落在掛在樓外的空調(diào)頂部和窄窄的窗臺上,。到處是白色和灰白色的烏鴉屎，無味道,，只是一灘灘地粘在地上而已,。

    清晨時分，穿著棕色制服的清潔工準(zhǔn)時來清掃院落,，也向烏鴉丟些食物,。烏鴉們歡叫著，撲騰著翅膀，和鴿子一起撲向食物碎屑,。

    我平時站在廚房的窗口前洗菜,，經(jīng)常有一只烏鴉在窗外探頭探腦的，似乎是在要水喝,。孟買大多數(shù)住房都沒紗窗,，我家也不例外。奇怪的是在這種濕熱的地方很少有蚊子,，偶爾來一只蒼蠅,，沒等你拍打已經(jīng)自覺地飛走了。聽說印度人不打蒼蠅,，有些虔誠的耆那教徒甚至出門都要戴口罩,，以免誤吸進(jìn)蒼蠅或其他昆蟲而殺生。沒有紗窗,，那些烏鴉和鴿子就可以大搖大擺地站到窗臺上乞食,。孟買人喜歡喂烏鴉，有的還在自家窗戶上掛個食盒,，專為烏鴉服務(wù),。久而久之，烏鴉們形成習(xí)慣,，天一亮就來敲你窗戶,，好像在說“嘿，該開早飯了”,，來訪之準(zhǔn)時猶如酒店里的“mornning call”,。站在我眼前的這只烏鴉脖子上的灰色更淡，尾羽上有一抹白色,，有點兒與眾不同,。也許原先的住戶曾經(jīng)照顧過這只烏鴉，所以敢于落落大方地從窗外注視我,。

    我沒喂它水喝,，反而揮揮手下逐客令。一個客居此地已經(jīng)一年的朋友告誡我,，千萬別隨便喂烏鴉,，它們會成群結(jié)隊地找你要吃的；也別讓烏鴉進(jìn)屋,，會把你家撲騰得亂七八糟,。她就曾經(jīng)有這樣一次經(jīng)歷，為了把烏鴉轟出屋不小心把茶杯打碎了,。

    這只烏鴉用憂郁的眼神看著我，然后不情愿地展翅飛走了。我依然聚精會神地洗菜,，忽然聽見背后有個女人的聲音問：“你來啦,？”回身一看杳無人影，頓時嚇出一身冷汗,，讓人想起了恐怖電影中的一些鏡頭,。最后總算搞清楚了，原來在廚房里有個小門,，里面住著房東家的廚師,，那聲音是他太太的，她在用當(dāng)?shù)氐鸟R拉第語招呼烏鴉去她那里喝水,，被我恍然間聽成了中國話,。

    漸漸地我也改變了對烏鴉的態(tài)度，甚至拿個小盒子盛點水放在窗臺上,。但這只烏鴉從不來喝水,，只是好像和我很熟的樣子，每天按時跳到窗臺上看我在廚房里忙活,，或者與我對視,。在地球上幾十億人類和幾百億烏鴉中我倆能混個臉兒熟，也真是一種緣分啊,。有了這些烏鴉,、鴿子和蒼蠅做伴，住在這里沒有水泥森林的冰冷,，反而更覺得與大自然貼近,。

    窗臺上那只似乎和我很熟的烏鴉終于飛走了，讓我得以靠近窗前遠(yuǎn)眺,。窗外綠樹密布,，高樓和矮屋雜亂無章地伸向海邊。夕陽漸深時,，將海水浸潤成一片金色,，安詳?shù)臅r光在無聲逝去，仿佛泰戈爾筆下的優(yōu)美景色,。身處其中享受著漂泊的凄美和放任,，在紛繁嘈雜的居住環(huán)境中，心兒倒逐漸地平和了下去……