2003年,，在尼泊爾游蕩了十幾天。

    2008年,，再次回到尼泊爾,，雖然并非本意,，卻也想重新解讀這個(gè)國(guó)家,。

    可是，直到我回到上海翻看照片的時(shí)候,，卻發(fā)覺(jué)自己有些辨不清時(shí)間,。六年前的尼泊爾，和一年前的,，竟然是驚人的相似,。

    整整五年，歲月在我身上留下了痕跡,，但在尼泊爾這個(gè)擁有悠久歷史的國(guó)度,，1800多天的光陰卻仿佛是滄海一粟。

    凌亂嘈雜的加德滿都

    加德滿都實(shí)在不是我喜歡的地方,，比起薩蘭考璀璨的星夜,，博卡拉溫暖潔凈的陽(yáng)光，那加寇寧?kù)o厚重的平安夜,，巴德崗濃墨重彩的古老,，甚至帕坦的茫然無(wú)所事事，加德滿都顯得太凌亂,，太擁擠,，太嘈雜。

    第一次走進(jìn)加德滿都，不禁啞然失笑,。道路窄小歪斜,，司機(jī)開車毫無(wú)章法可言；鼎沸的人聲,，肆無(wú)忌憚的喇叭聲,；路兩邊賣衣服賣小吃的攤檔；無(wú)數(shù)的好的爛的摩托車嘭嘭嘭地亂跑,，理直氣壯地貼著行人的后腰擦過(guò),，車后座上帶著個(gè)看不清長(zhǎng)相但身材不錯(cuò)的妞兒；無(wú)數(shù)的人無(wú)所事事的湊在一起聊天,，要不干脆并排蹲在那兒,，往地上吐痰。

    在太廟(Themal)區(qū)里,，游客聚集,。這里的房子只有三種用途，旅館,，餐館，或是賣東西的鋪?zhàn)?。人?lái)人往,，看花了眼，走迷了路,，各種品牌的假冒戶外用品價(jià)格便宜得令人想笑,，夾雜其中的一兩件真貨全靠火眼金睛和運(yùn)氣好壞。游客聚集的地方,，店家是不會(huì)在乎回頭客的,，斬一個(gè)是一個(gè)，于是老板漫天要價(jià),，游客坐地還錢,。大摩托小汽車死命的按著喇叭通過(guò)，留下漫天的塵土飄蕩在忽忽悠悠的陽(yáng)光之中,。

    Buddha　Stupa大佛是加德滿都唯一的精彩之處,，也是唯一干凈之處。身在佛眼的注視之下,，轉(zhuǎn)經(jīng)的人群之中,，心中登時(shí)感到了祥和與寧?kù)o。

    令人心驚肉跳的交通

    在加德滿都,，剛剛出城,，一輛被人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小三輪摩托突突突地從身邊開過(guò)，不緊不慢，閑庭信步,。

    剛張開嘴巴想作驚訝狀,，又一輛被人包裹了的公共汽車扯著大嗓門呼嘯而過(guò)。坐在車頂上的人們氣定神閑,，安穩(wěn)如山,，根本不擔(dān)心會(huì)被汽車甩下去。電光石火之間,，又有兩個(gè)人飛快地跑過(guò)馬路,，追上公共汽車，手腳麻利地爬上車頂,，并迅速地找到了屁股大的地方坐下去,。他們大概很滿意自己剛才的表現(xiàn)，立刻揮舞雙手唱起歌來(lái),。

    我終于明白,，為什么有些長(zhǎng)途巴士規(guī)定只允許外國(guó)人乘坐，不讓本國(guó)人上車,，原來(lái)當(dāng)局也是有不得已的苦衷,。

    在尼泊爾十幾天，見得多也就見怪不怪了,。似乎年輕人都偏愛車頂,。從納加爾廓開出的車子，明明車子里很空,，一些人還是爬到車頂上坐著,。一些孩子，就只抓著車廂外的欄桿吊著,，不爬上車頂,，也不鉆進(jìn)車子里面去，也許這根本就是他們喜愛的游戲之一吧,。

    在尼泊爾最流行的是摩托車,。摩托車便宜，方便,，速度也不錯(cuò),，在這些地方，比汽車實(shí)用,。多花些錢弄一輛很帥的摩托車也是很風(fēng)光的,。在我剛剛踏上尼泊爾的土地不久，就在加油站里看到過(guò)一輛還算湊合的本田摩托的后座上有一位令人驚艷的尼泊爾姑娘,，身材相貌氣質(zhì)俱佳,。我曾經(jīng)偷偷盤算,，要是有這樣一輛摩托就能有一段異國(guó)艷遇，那么到尼泊爾來(lái)生活一段時(shí)間似乎也是不錯(cuò)的選擇啊,。

    出租車大約是普通人消受不起的,。加德滿都的出租車相當(dāng)多，都很破,，但開起來(lái)仍然是虎虎生風(fēng),，氣吞山河。車子破舊,，吱嘎作響的計(jì)價(jià)器跳起數(shù)字來(lái)卻一點(diǎn)都不含糊,。這些出租車，大抵是給全世界跑來(lái)的游客們預(yù)備的,。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)到太廟區(qū)(Themal),，出租車在擁擠狹窄高低不平的路上穿插，誰(shuí)也不知道到底跑了多遠(yuǎn),；而從巴德岡到帕坦,，不到10公里的距離，也是要400盧比的,，相當(dāng)于44元人民幣,，算下來(lái)，比上海打車還貴,。

    其實(shí),，在尼泊爾，我情愿步行,。加德滿都老城區(qū)的街道，沒(méi)有名字,，沒(méi)有門牌號(hào),。各家鋪?zhàn)佑≈频拿诘刂芬粰诟黠@神通,，有的寫在XX旅舍隔壁,，有的寫在XX餐廳對(duì)門。那么,，那家XX旅舍該如何標(biāo)注自己的地址呢,？尼泊爾人民冷靜的搖搖頭說(shuō)，XX旅舍不需要標(biāo)注地址,，他們開張的時(shí)間最久,，人人都認(rèn)識(shí)它在哪兒，除非他不是加德滿都人,。

    異鄉(xiāng),，被一個(gè)小女孩感動(dòng)

    在帕坦,，見過(guò)一個(gè)畢生難忘的小女孩。

    天黑了,，我和朋友慢慢踱進(jìn)王宮廣場(chǎng),。這是古城的中心地帶，這里的人們,，似乎在天黑之后,，都喜歡到這個(gè)廣場(chǎng)來(lái)走上幾圈。我們?cè)诶贤鯇m外墻的石階上,，找個(gè)空位坐下,，整個(gè)人都埋進(jìn)了巨大屋檐的陰影之下。

    在我們面前,，一個(gè)男子擺了個(gè)小攤,，賣盜版光碟。一張塑料布鋪在地上,，光碟整齊得平鋪成四排,，一共不過(guò)幾十張。旁邊,，是他的女兒,，大概只有兩三歲光景，穿一件小背心,，留著童花頭,。

    男子靜默地蹲在攤子后面，拱著背,，象一只石猴,。小女孩并不鬧，自己逗著自己玩兒,，一會(huì)兒,，撲到了男子的背上，抱著他,。男子感受到背上的溫暖,，微微仰起頭，使自己的頭貼著女兒的頭,，然后回過(guò)手來(lái),，拍拍她的小屁股。

    實(shí)在沒(méi)有生意,，男子決定收攤回家了,。小女孩很開心，在邊上手舞足蹈的,，嘴里含混不清地哼唱著,。男子從小背包里拿出一塊布,，逐一擦拭著攤子上光碟的包裝，并把它們整理成一摞,。這里的灰塵很大,，一天擺下來(lái)，光碟上就落了厚厚的一層,。小女孩仍然哼唱著,，從攤子上按著順序，一張一張地把光碟遞到父親的手里,，很熟練,，很開心。

    我忽然有點(diǎn)感動(dòng),，為她的懂事,，為她的開心。朋友說(shuō),，我們給她點(diǎn)兒糖吧,。我說(shuō)好。身邊一直帶著糖果,，為孩子們準(zhǔn)備的,，然而我們是不肯輕易給的。追逐著游客要錢要糖果的孩子,，我們堅(jiān)決不給,。

    朋友抓了四顆糖，把手掌攤開在小姑娘面前,。小姑娘有點(diǎn)懵了,，不知所措的看著父親，那男子示意她收下,，然后說(shuō)“Namaste”,。小姑娘很害羞，接過(guò)糖果,，就一頭躲在父親的背后，怎么也不肯出來(lái),。

    小姑娘把糖裝進(jìn)衣服正中的一個(gè)很小的口袋里面,，很開心的笑著。她繼續(xù)輕快的跑著幫父親遞光碟,，一只小手一直緊緊的捂著放了糖果的小口袋,。每遞上幾張光碟，就停下來(lái),，把糖果掏出來(lái)數(shù)一數(shù),，生怕丟了,。數(shù)夠了數(shù)，便又塞回小口袋里,，咯咯笑著,，繼續(xù)跑著跳著幫父親整理東西。坐在那里,，感受著小姑娘的開心,，胸中似乎被一團(tuán)什么東西堵塞著。

    我已經(jīng)許久沒(méi)有見到過(guò)如此簡(jiǎn)單,，如此純粹的開心了,。

    好友說(shuō)，再給她些糖吧,，這次是抓了一大把,，小口袋裝不下了，其余的放在她父親的口袋里,。小姑娘太害羞了,，裝好了糖，又躲在父親的身后,，怎么也不肯出來(lái),。我們終究沒(méi)有聽到那聲稚氣的Namaste。

    終于整理好了東西,，父女二人打算離開了,。小女孩拉著父親的手，跳著說(shuō)著些什么,，男子從口袋里摸出一粒糖,，放在小姑娘嘴里，然后,，把小姑娘抱起來(lái),，走了。在轉(zhuǎn)身的時(shí)候,，小姑娘從父親的肩膀上抬起頭,，向我們這里看過(guò)來(lái)，眼睛是笑的,。

    朋友說(shuō),，這個(gè)男人是幸福的，他有這么可愛的女兒,。我說(shuō),，小女孩也是幸福的，因?yàn)樗@么可愛,。

    可愛的孩子,，都會(huì)幸福的,。

    五年后她依舊在那里畫“唐卡”

    幾年前我在拉卜楞寺曾經(jīng)和一位唐卡畫師聊過(guò)很久，有關(guān)原料,，技法和整個(gè)唐卡的制作過(guò)程,。在尼泊爾，技法和制作過(guò)程大抵相似,，原料則沒(méi)那么真材實(shí)料,，而是使用了一些便宜很多的代用品，畢竟,，這家店的顧客主要是游客,，要考慮價(jià)格的。店主人介紹說(shuō),，畫唐卡是個(gè)辛苦的活兒,，一般學(xué)徒都是從十幾歲開始，畫上十幾年才有可能獨(dú)立制作唐卡,，這其中還要看天賦,，有些人缺乏天賦的，也許一輩子只能做一個(gè)低級(jí)的畫師,。

    在我所住的巴德剛的旅館一樓,，臨街的店面，便是一家唐卡店,，每次走過(guò),，都能看見一個(gè)年輕的女孩子，坐在臨街的陽(yáng)光里,，靜靜的畫唐卡,。身旁的街道上，行人車輛鬧哄哄的往來(lái)似乎全然打攪不到她,，因?yàn)樗龔膩?lái)不曾抬起頭來(lái)向外看,，很認(rèn)真地用細(xì)細(xì)的毛筆沿著畫布上鉛筆打的底稿慢慢的勾勒。她的筆很穩(wěn),，看得出,，她心里很靜。

    每次出門進(jìn)門,，我總要觀察一下,，有沒(méi)有好的光影構(gòu)圖，找到了,，就過(guò)去偷偷地拍她一張。有時(shí)候她沒(méi)察覺(jué),，有時(shí)候她察覺(jué)到了,，就抬頭害羞而友好的笑一笑,。

    在這家店里，唐卡畫師有四個(gè),，只有這個(gè)姑娘是佛教徒,，其他人都是印度教徒，畫唐卡只是謀生手段,。

    這個(gè)女孩子來(lái)自喜馬拉雅山麓的村莊,。看面孔,，也是屬于雅利安人種的黃種人,，而不是尼泊爾土著。她學(xué)畫七年了,，每天都在認(rèn)真的,，慢慢的作畫，抬起頭的時(shí)候,，便對(duì)著人微微的笑,。她實(shí)在是個(gè)很沉靜的人，并不多說(shuō)話,，更多的時(shí)候是以微笑來(lái)回答,，然后就又專心的畫起來(lái)了。

    忽然有些羨慕她,，可以如此的專注于一件事,，有著平和的心思和軟軟的笑，并沒(méi)有許多不當(dāng)?shù)奶^(guò)激烈或是強(qiáng)烈的意見與意愿,，全身散發(fā)的是一種安詳溫暖的氣質(zhì),。

    五年之后，再去仍舊看到她,。唯一不同的是,，她已經(jīng)嫁作人婦，據(jù)說(shuō)就是附近旅館里的小伙計(jì),。

    人羊共居的寺廟

    第一次看見這么蠻橫耍賴的羊,，在巴德岡的一個(gè)廣場(chǎng)上，一只羊和一個(gè)賣水果的杠上了,。

    賣水果的小伙子推著一輛小平板車,，上面擺著一些青色的貌似香蕉的物什，和一些品貌端正的桔子,。這只羊瘸著一條后腿,，大搖大擺地走到平板車的前面，伸嘴就去咬一串香蕉。那小伙子用秤砣擋著羊嘴巴,，想把羊推開,，那羊就不停地把臉轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去想甩掉秤砣對(duì)嘴巴的追蹤，找個(gè)機(jī)會(huì)叼一串香蕉,。如此一來(lái)二去好幾回,，那羊終于找個(gè)機(jī)會(huì)，張嘴就朝著一串香蕉咬過(guò)去,。當(dāng)時(shí)我就站在很近的地方,，眼看那串香蕉就要不保，那小伙子以迅雷不及掩耳之勢(shì)丟一根香蕉在羊的嘴里,，保住了那一串險(xiǎn)些葬身羊口的香蕉,。得逞的羊很得意的嚼著走開了。

    第一次看見這么“流氓”的羊,，還是在巴德岡的那個(gè)廣場(chǎng)上,。六七個(gè)穿著民族服裝的尼泊爾少婦圍著一座印度教神廟的外墻轉(zhuǎn)圈，把圍著外墻一圈的蠟燭點(diǎn)燃,。她們后面跟著一只羊,。她們走，羊也走,。她們點(diǎn)完了蠟燭,，準(zhǔn)備離開，走在最后面的女子被羊給拽住了,。一看,，羊叼著她的裙擺，嚼得很開心呢,。拽,，羊也不松口，拽了好幾下才拽回來(lái),，一看,，好大個(gè)窟窿。那女子滿臉委屈,，就走了,。

    為什么，一向以溫馴軟弱形象示人的羊,，在尼泊爾卻是如此蠻橫刁鉆,？當(dāng)?shù)嘏笥呀獯鹆宋业囊蓡?wèn)。原來(lái),，這些羊都是供品,。人生了重病，家人便要尋一只羊來(lái)，獻(xiàn)祭給神,，做病人的替身,。神的羊，大家便要對(duì)它好一點(diǎn),，于是，經(jīng)常送給它吃的,，對(duì)它的過(guò)分舉動(dòng)也是采取容忍態(tài)度,，于是羊便成了寺院的主人，審視著來(lái)朝拜的人,，興致來(lái)了,，便蠻橫一把，耍耍這些自以為是的人類們,。

    原來(lái),，人以人眼看羊，羊以羊眼看人,。這本就是人羊共居的寺廟,。人和羊，一個(gè)在白天,，一個(gè)在夜晚,，分別統(tǒng)治了這些寺廟。

    Tips

    簽證

    15天簽證費(fèi)用為CNY235元/人,，30天簽證費(fèi)用340元/人,。

    尼泊爾駐上海領(lǐng)事館地址:北京西路669號(hào)東展大廈16樓A座

    交通

    飛機(jī):

    加德滿都是尼泊爾的首都，也是尼泊爾唯一的國(guó)際航空港,。國(guó)內(nèi)有四條直飛航線,。

    上海——加德滿都航行時(shí)間約5小時(shí),。機(jī)票價(jià)格4000元(淡季)——6000元人民幣(旺季),。

    徒步旅行

    大多數(shù)游客選擇春秋兩季旅行，但徒步旅行四季皆宜,。

    普通護(hù)照只提供加德滿都,、谷地、博克拉,、奇特旺國(guó)家公園等有公路相連地點(diǎn)的旅行許可,。若想去山地地區(qū)徒步旅行，必須得到移民局的許可證(加德滿都和博克拉設(shè)有這類部門),。

    最佳旅游季節(jié)

    10－11月,。氣候溫和，空氣清凈，能見度很高,。10月份有尼泊爾最重要的節(jié)日之一“宰牲節(jié)”,。

    住宿

    尼泊爾旅游發(fā)展成熟，從豪華酒店到學(xué)生旅館應(yīng)有盡有,，住宿費(fèi)很便宜,。即便是學(xué)生旅館，條件也不等,，住宿價(jià)格為每天2－6美元,，一般都帶有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

    在加德滿都,，建議住在游客聚集地的太廟(Thamel),，這里有很多小旅館，設(shè)施比較簡(jiǎn)單,，房間不大,，但大部分都帶衛(wèi)生間，價(jià)格在4－5美元左右,。注意講價(jià)時(shí)應(yīng)說(shuō)明住宿費(fèi)不另交稅,，否則會(huì)多收10％的稅。

    護(hù)照

    中國(guó)游客在尼泊爾旅游,，能享受特殊待遇,。持中國(guó)護(hù)照的游客在景區(qū)買票或住宿，價(jià)格比歐美游客低一大半,。