尼泊爾人的微笑蓮花般綻放在泥濘的現(xiàn)世。這個2500年前佛祖釋迦牟尼誕生的圣地,尼泊爾,這個貧窮的國度,像喜馬拉雅的冰雪一樣晶瑩于物質(zhì)世界的邊緣與精神王國的高處,。

    每當(dāng)來自印度洋的慵懶氣息遭遇喜馬拉雅山脈沉靜蒼涼的面額,霧氣又開始彌漫于清晨的尼泊爾,。就像這個國家正在歷經(jīng)的種種過往與將來、微笑與傷痛,、幻象與覺悟……仿佛一切都被包裹在通向真諦之路的又一場迷津里,。

    尼泊爾正在明昧莫測中分辨腳下的來路和前程,這個清晨異常漫長。

    加德滿都的輪回

    晨霧消散之前,慈眉善目的老理發(fā)匠一早把自家的鋪子開了門,門里門外打掃干凈,、念念有詞地撒上清水,、再在門楣上掛一串美麗吉祥的金瑪麗花(marygold)之后,就坐進鋪子和伙計閑聊等客人上門。他說話的時候會輕輕地晃動著頭,這是一個極富意味的動作,糅合了這個國家人的全部生活態(tài)度：寧靜,、順受,、滯怠、永恒,。

---

    “一切都變了,?！彼沃^,看著門外的車水馬龍。清冷的山風(fēng),、燃燒柏枝,、汽車尾氣以及垃圾的味道交織著撲面而來,各種來自印度、日本,、中國河南的車輛有驚無險地從縱橫穿行的路人身邊掠過,。人們都戴著毛線帽子和毛線圍巾,褐色的額頭上紛紛點著朱砂,目光虔誠,身著ADIDAS,腳蹬拖鞋,踢里趿拉的光著腳,不緊不慢地去什么地方。在這個喧囂又倦怠的早上,加德滿都古老軀體的一些部分正在被新的時代覆蓋,。

    周遭是隨遇而安的街道和樓房,風(fēng)格,、材料、朝向完全自由,好好的樓頂突然又搭出來一層,墻上油漆涂了一半就擱下不管了,；愜意萬分的露臺都擺滿了花,不過沒有人拾掇,嘻嘻哈哈地亂長,。各種印度明星的艷麗笑容參差錯落地聳立在城市上空,所有能想到的橫行世界的品牌在這里都能見到廣告,爭相訴說著來自日本電飯煲、DOVE香皂,、中國摩托一類的幸福生活,其中當(dāng)然包括尼泊爾人萬分驕傲的國產(chǎn)工業(yè)品———方便面,。

    街角的報攤既有當(dāng)?shù)貓蠹垺⒂⑽牡摹缎侣勚芸?也有各種宗教刊物,、通俗小說,還有介紹列寧的雜志,。這天的報紙頭條給讀報的年輕人們臉上帶來不安的神色,160多個在政府門口示威的教師被捕。因為最近尼泊爾的政治動蕩,各種政治勢力的關(guān)系緊張而微妙,動不動就會有人游行示威,。然而這種不安只是一輪倏忽即逝的漣漪,轉(zhuǎn)身之間就被打散在早起人群的洪流中了,。

---

 

    當(dāng)陽光穿越晨霧邁進帕蘇帕迪神廟,香煙繚繞的巴格馬提河邊開始聚集起色彩斑斕的人群,加德滿都最古老的脈搏躍動起來。在這個以印度教為國教的國家里,帕蘇帕迪神廟是最重要的宗教圣地,也是尼泊爾人生命流轉(zhuǎn)的渡口———荼毗(火化)儀式在這里進行,。據(jù)說死者的靈魂將隨裊裊的青煙直上天國,或順著巴格馬提河水匯入恒河飛向天界,。

    正如尼泊爾人生命中所有重要時刻——出生、成人,、結(jié)婚,、生子舉行的諸多典禮一樣,火化儀式也被鮮花和絲綢包裹得華麗異常。沒有人能計算出尼泊爾全國上下每年要經(jīng)歷多少回節(jié)日的場面,比如一個婆羅門貴族,在一生中必須經(jīng)歷的生命儀式就有16個,。無須刻意的尋找,身處于尼泊爾陽光爛漫的城鎮(zhèn)中,你經(jīng)常會被突然降臨的喧鬧人群包圍,鮮艷異常的彩車游走在古老曲折的街道上,就像裝滿鮮花的船只穿行在精靈出沒的山谷,那些隱藏在暗色建筑里的泥濘身影會在不經(jīng)意間展開他們純凈如蓮花般的笑容,。

    在尼泊爾人微笑的額頭上,可以看到他們生命中最重要的兩樣?xùn)|西：信仰和大米——把大米和紅色顏料混合在一起“點”在額頭,稱作“迪嘎”。似乎是為了印證尼泊爾人信仰中的務(wù)實精神,在人生最重要的時刻,來自南部平原收獲的大米和來自天空神礻氏的賜福就會被一齊點上額頭,。大米是如此重要,在嬰兒第一次吃米飯的時候,這個家庭就會舉行隆重的慶祝儀式,向神明祈求護佑,祝福這個孩子能順利步入他生命中“米的時代”,。

---

    而作為人的一生中所有隆重的儀式之一,“荼毗”并沒有更多值得特別對待的地方,因為在尼泊爾人———無論印度教、佛教或耆那教徒的眼中,人的一生不過是生命之鏈中的一環(huán),靈魂編年史中的一頁,“荼毗”使人的靈魂從一個軀體轉(zhuǎn)入另一個軀體,不過是行進在漫長而疲憊的輪回之路上的一個驛站而已,。

    尼泊爾人有句老話：“人生命的入口只有一個,出口卻可以有許多個,。”人如果能使生命的出口充滿神圣的意義,則可能從令人疲憊不堪的輪回之路上獲得“解脫”,所以古代的尼泊爾人以各種方式進行這場死亡的終極追問：祆教教徒把死者的尸體給鳥啄食,這些來自天空的精靈正仿佛是來自天國的使者,；而一些印度教徒則把自己埋在牛糞中點火焚燒,因為牛糞和牛一樣都是神圣之物,在這些神圣之物點燃的光輝里飛臨天界自然是榮耀無比的一種選擇,。當(dāng)時還有數(shù)以千計的人甘愿活活餓死———以苦修著稱的耆那教徒高度推崇一種“精神對盲目生存意識的反抗”,因此耆那教最偉大的圣徒大都以“慢慢地把自己餓死”的方式完成了對生命的超越,。這種“精神對肉體的降伏”也影響了諸如出生于尼泊爾的佛祖釋迦牟尼在內(nèi)的各方圣賢,甚至包括圣雄甘地。

    迪吉亞多老人把衣服脫得只剩下一件薄薄的短褲,。當(dāng)他們一家五口來到巴格瑪?shù)虾舆?荼毗儀式已經(jīng)進行了許久,。像許多印度教徒一樣,他們從印度的巴魯瓦利來到這里,是為了以圣河之水清洗身心,他們用河水淋濕身體并將河水灌進自己的喉嚨。在各種奇形怪狀的游客驚詫唏噓的目光里,他們濕漉漉的身體在陽光下閃閃發(fā)著光,。幾乎世界上所有的宗教都向往一種“精神的清潔”,并以圣地之水最為尊崇,全不在乎其中的細菌含量或者污染超標,而印度教則將這種“精神清潔”的觀念發(fā)揮到了極至——但凡叫得出名字的物質(zhì)——山川河流,、花鳥魚蟲甚至左右手之間,都按照“清潔”的標準排定座次。

---

    博卡拉的星辰

    賓迪亞布新尼神廟,。26歲的巴布每天4點鐘起床之后,便開始清掃廟堂,并用他流淌著婆羅門血脈的褐色手掌托起燈盞,點亮光明,。巴布說起話來目光炯炯,就像壁畫里的護法金剛：“自從300年前建廟以來,我們特嘎利家族一直是神圣的杜嘎(濕婆的老婆)的忠誠侍從,這一使命延續(xù)至今,從來不曾中斷?！?08盞油燈在他身后輝映著杜嘎塑像的神秘面孔和窗外無盡的黑暗,。

    濃霧正彌漫整個博卡拉山谷,當(dāng)夜色和星星開始隱褪,一個個廟宇里的一盞盞羊油燈紛紛在虔誠的儀式中被點亮。各種神廟的光芒迅速在大地上蔓延,構(gòu)成了另一道星空,星光與燈火交相輝映在梵天與塵世的兩岸,如同數(shù)千年來——甚至在佛祖誕生(公元前6世紀)之前的數(shù)個世紀——那些五花八門的印度教神礻氏以自身充滿靈性的光輝成為照亮蒙昧者心靈迷霧的一座座星辰,。

    在古代,作為青年人的導(dǎo)師以及歷史文化的傳承者,婆羅門僧侶根據(jù)自己的記憶和需要向每一代人宣講對神明的敬畏以及當(dāng)然——對僧侶特權(quán)的尊崇,；他們還需要向掌握世俗權(quán)利的剎帝利武士階層發(fā)動挑戰(zhàn),提防各種佛教徒、耆那教徒,、懷疑論者,、無神論者將婆羅門的神明趕出天空……結(jié)果,每當(dāng)戰(zhàn)亂四起,剎帝利武士階層的榮耀就會蓋過婆羅門僧侶的光芒；而在和平時期,企求莊稼豐收家族興旺的需求占上風(fēng),婆羅門則會高昂起他們的頭,一如印度教經(jīng)典所說：神用最高貴的頭創(chuàng)造了婆羅門,。

    大樹的影子逐漸劃過廟門前信徒穿梭的石頭臺階,直到下午的時候,巴布才能得些閑暇,脫去禮服,像普通的尼泊爾人那樣無所事事地蹲在石階上任由自己發(fā)愣,憨態(tài)可掬的表情露出當(dāng)?shù)赝霖斨鞯谋旧Ｒ驗檎乒苌駨R,他的家庭可以為神代管和享用一塊10萬平方英尺的良田,并且有固定的低種姓的人來幫他耕種,。盡管一切都在變化——20世紀90年代,尼泊爾國王頒布的新憲法從法律上廢除了種姓制度,理論上,尼泊爾的婆羅門將不再擁有從前的特權(quán),也不得歧視原來的低等種姓——但是巴布并不覺得這有什么不妥,他甚至認為“這妙不可言”,因為“在從前,低賤的活兒——比如打掃院子我們都不能干,只能雇傭首陀羅去做,很麻煩,；低種姓的人也不能進入這個神廟的殿堂祭拜,而現(xiàn)在誰都可以來?！碑?dāng)然,更多祭拜的人意味著更多的供奉,。

---

    巴布的表姐目前正在上海興致勃勃地做服裝生意,這在從前也是不可能的,因為經(jīng)商的事一般屬于吠舍種姓的家族。事實上,種姓秩序的松弛正在使尼泊爾人從傳統(tǒng)的家族事業(yè)中釋放出更多的活力,而處于社會上層的婆羅門是最早的受益者,。不過即使是經(jīng)商,“高貴的婆羅門一定是有選擇的,。我們再怎么也不會淪落到成為一個皮革商人?！卑筒颊f,只要可能涉及殺生的事,在尼泊爾一定會被歸入最低賤的行業(yè),。這讓我想到尼泊爾那些高聳入云的香皂廣告,因為含有動物油脂,這些美麗香艷的化學(xué)品會被所有神圣場面拒之門外——它們洗滌皮膚,卻玷污靈魂的清潔。

    對于一個婆羅門來說,如果不能從事神職工作,那么更受尊重的選擇將是教書或者從政,。28歲的桑吉沒能像他的爺爺和爺爺?shù)牡艿軅円粯映蔀槟岵礌柾跏业膰鴰?通過占卜預(yù)測王室活動的兇吉),所以桑吉從印度尼西亞留學(xué)回國之后,他就成為了一名政府官員,。

    在桑吉家墻上的高處,佛祖釋迦牟尼在掛歷中俯視著房間里的蕓蕓眾生——來自世界各地的封面女郎、帶著拳擊手套的明星的招貼,、相片內(nèi)外的桑吉……作為尼泊爾最引領(lǐng)時尚的青年,桑吉既熱愛橄欖球,、麥當(dāng)娜,、RAP、飆車,也從來不怠慢本土的傳統(tǒng)項目——他的手里總是拿著一個沙包,像所有30歲以下的尼泊爾少年一樣,隨時掄起沙包和大腳與同伴在街頭消磨上一段時光,。

    博卡拉依山而建的街道兩側(cè)全是酒吧和旅店,。在經(jīng)歷了1970年代那場嬉皮士運動之后,西方的精神浪子們曾經(jīng)一頭扎進博卡拉令人酥醉的湖光山色,自然的壯美和宗教的安詳成為替代(或者輔助)大麻和性的不二法門,一時興起的熱鬧喧囂使博卡拉成為世界嬉皮士的大本營,成為這些疲憊靈魂暫時棲息的樂園。

    “愛情,?！痹诓蛷d里表演舞蹈的撒米拉姑娘向我們解釋她跳過的每一個舞蹈的含義,都是用這個詞?！皼]有別的意思嗎,？”我問?！皼]有,。”撒米拉美麗的臉上一直帶著尼泊爾人少有的矜持,自從她出生就生活在博卡拉這個城市,還從不曾到過鄉(xiāng)下,而那里卻是舞蹈開始的地方：雷電與風(fēng)聲掠過即將收獲的稻田,農(nóng)人們以祖先的姿勢手舞足蹈高聲念頌,一如博卡拉城市深處的住宅門廊前,老奶奶以達摩般的盤膝姿勢正襟危坐在門口,摘著青菜,就好像身下的不是走廊的地板而是來自梵天的一朵蓮花,。

    有人說尼泊爾人在接受現(xiàn)代文化的時候就像穿上了一件外衣,仍保有著古老的內(nèi)心,但是“對尼泊爾我們需要足夠的耐心”,桑吉這樣說,“有一天,你將無法再準確地分辨那所謂的外衣,因為它將會被吸收和改變”,。

    每當(dāng)來自印度洋的慵懶氣息遭遇喜馬拉雅山脈沉靜蒼涼的面額,霧氣又開始彌漫于清晨的尼泊爾。就像這個國家正在歷經(jīng)的種種過往與將來,、微笑與傷痛,、幻象與覺悟……仿佛一切都被包裹在通向真諦之路的又一場迷津里。尼泊爾正在明昧莫測中分辨腳下的來路和前程,這個清晨異常漫長,。