查古村離拉薩市區(qū)不算遠(yuǎn),，直線距離不過六,、七公里吧，但隔了一條拉薩河,，若從城東南的拉薩大橋繞道而行,，卻足有20公里的行程,。那一年查古村熱熱鬧鬧的春耕儀式吸引了我們，此后大半年時光,，我們多番往返于這條山道去往山村,，拍下了一年四季田野上舉行的古老的儀式活動。那部電視紀(jì)錄片的片名為《查古村的日子》,。同時我還把它寫進(jìn)了《靈魂像風(fēng)》的第一章節(jié)《查古村的歲時祭祀》,。雖然我們親見有關(guān)土地崇拜的一系列傳統(tǒng)慶典在當(dāng)代社會中的流變和消隱，但仍被淳樸溫馨的鄉(xiāng)村生活所深深地感動著,。8年過去了,，我終于再次走向這個小山村，去和這個村莊的新朋舊友們一道歡度西藏鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日――藏歷鐵龍年新年,。

    藏歷12月29日晚間的“驅(qū)鬼”儀式為藏歷新年拉開了序幕,。雪域高原有關(guān)天、地,、水中三界神靈以及鬼域的信仰與禁忌,，由來已久,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于藏傳佛教歷史，幾乎與人類精神生活一樣古老,，并且綿綿不絕地流傳至今,，雖然在今天只有表征的意義了。所以“驅(qū)鬼”儀式一點(diǎn)兒也不恐怖,，相反地卻充滿了游戲心理和歡快氣氛,。晚飯前，家家戶戶就用麥秸綁成十字形,，置于或盆或筐或紙箱等容器上,，里面放著燒焦成炭的牛糞，那也許就是“鬼”的象征吧,。在房東次丹多吉家,，全家每人手持糌粑團(tuán)，依次在額頭,、在衣襟各處碰一碰,，擦一擦，扔進(jìn)容器中,，象征著除去舊歲的晦氣,、疾病等不吉和不潔。主人次丹多吉走進(jìn)牛圈,，照樣在牛身上搓上一搓,，據(jù)說這樣做家畜在新的一年里就不會生病。

    主人的姐姐尼尼舀來一勺剛剛煮好的面湯“古突”,，說是喂飽了“鬼”好使它上路,。然后由全家人護(hù)送到路口，點(diǎn)燃了十字草把,。附近三戶人家也加入了送鬼的行列,。

    火堆燃燒起來了，鞭炮鳴放起來了,。大家依次躍過火堆,，這同樣是一種去除不潔的凈身洗禮。

    當(dāng)火光熄滅,，送鬼儀式結(jié)束,。不過在返家的路上不要回頭，以免把剛送走的“鬼”重新引回家來,。

    此時夜幕已經(jīng)降臨,。全家圍坐在廚房里喝“古突”，這可是一個喜氣洋洋的場面,。掌勺女主人加洛為大家盛上“古突”,，“古突”是添加了肉塊,、奶渣、蘿卜等9種食物的面疙瘩湯,。有意思的是,，其中大些的面團(tuán)里事先包裹了酥油、羊毛,、木棍,、黑炭、辣椒,、石頭等物,，以說明食之者或性格好，或心腸黑,；若羊毛繩的方向是向里擰的,，說明會斂財聚富，反之則是個敗家子,。因此餐桌上不時發(fā)出戲謔的哄笑聲。不過也未必準(zhǔn)確,，我的面團(tuán)里是幾粒做過酒的青稞粒,，大家齊聲說我是“酒鬼”，可我哪里會喝酒呢,！

    工作在外地的查古村人也都趕回來過年了,。我們的房東家一下子增添了好幾口人，他們是主人次丹多吉的弟弟,、柳梧鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長土登,、次丹多吉在拉薩打工的18歲的兒子丹增朗賽、主人的姐姐尼尼在堆龍德慶縣城工作的二兒子次丹貢覺,，還有主人13歲的外甥女德曲,，本是拉薩小學(xué)生，也圖新鮮到鄉(xiāng)下過年來了,。

    大年三十是新年準(zhǔn)備的最后一天,。家家趕制切瑪――五谷斗，要做酥油花,，要做供奉神佛的供品“多瑪”,，要擺上羊頭、青稞苗,，還要在廚房的墻壁上畫滿八寶吉祥圖案,。這一切都是對于新的一年里五谷豐登、六畜興旺的祈愿與祝福,，反映了農(nóng)業(yè)社會自古而今的理想,。大年三十的晚上,，全家人圍坐在客廳里看電視。這可是查古村的新氣象,。雖然距離拉薩很近,，但由于山嶺的阻隔，查古村人一直看不到電視,。村里的年輕人只好每晚步行幾公里,，去拉薩河邊的柳梧鄉(xiāng)政府看藏語譯制片《西游記》。直到半年前,，拉薩市政府才在村里建起了差轉(zhuǎn)設(shè)備,，不過只能收看一個西藏電視臺的藏語頻道。最近,，正在播放藏語譯制片《封神演義》,，村里人都熟悉了“姜子牙”這個歷史傳說人物了。

    藏歷新年這一天的日程很多,。首先在凌晨４點(diǎn)鐘就喝一種用青稞酒和奶渣熬制的粥,，名叫“光典”；當(dāng)啟明星升起在東方山頂時,，全村的人都要出門打水,。據(jù)說誰先搶到第一桶水，那水中將盛滿了象征著吉祥福運(yùn)之氣的“央”,。當(dāng)陽光普照大地的時候,，再喝一種加了干牛肉的青稞麥片粥，名叫“朱杜”,。晨起第一件事,，就是女主人端來五谷斗，讓我們先敬“切瑪”,。

    初一早晨,，所有的人都穿上了節(jié)日盛裝。尼尼的大兒子索朗平時穿漢裝,，剛一換上新藏裝,，他家的狗居然不認(rèn)識自己的主人了，向他狂吠不止,。

    尼尼家還有一個小插曲：家中出走了20多天的鴿子在新年的清晨飛回來了,。尼尼家原來喂養(yǎng)著兩只鴿子，在一個月黑風(fēng)高之夜,，一只貓頭鷹襲擊了它們,，吃掉了一只，失去了伴侶的另一只飛離了這個傷心之地，現(xiàn)在終于回歸,，雖然形單影只,。

    早飯后，親友鄰居間的相互拜年活動掀起了節(jié)日的一個小高潮,。身為本鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的土登身穿藏裝,，頭戴金花帽，帶領(lǐng)著哥哥次丹多吉和姐姐尼尼兩家的年輕人,，手捧切瑪,，提著酒壺，挨戶拜年,。每到一家,，先敬切瑪，高聲祝?！霸鞯吕铡?。然后接過主人遞來的青稞酒，按照規(guī)矩三口一杯,。大家圍坐一起,，飲酒，喝茶,，互祝吉祥,。然后，這一家的主人也端上切瑪,，提上酒壺，加入拜年的隊伍,，走向另一家,。所以拜年的隊伍就像滾雪球那樣越走越大。最后,，大家歡聚在老年人次仁平措家,，唱歌跳舞，喝酒聊天,。就是在這兒,，我們幾位外來的客人都被灌醉了。

    次仁平措記起了8年前我們來拍過他們春耕儀式上的歌舞,。很感慨地說起許多當(dāng)年老友都不在人世了：尊珠旺姆,、波旺堆，還有索朗多吉,。我問他,，那么春耕儀式上的歌舞還能繼續(xù)嗎？他說，他已經(jīng)教會了兒子拉巴次仁,，一些年輕人可以繼承這一傳統(tǒng)了,。

    藏歷新年初二這一天，一年一度的更換經(jīng)幡儀式,，掀起了節(jié)日的又一個高潮,。在燦爛的陽光下，家家戶戶點(diǎn)燃了房頂上的桑爐,，在裊裊升起的桑煙中,，把早已準(zhǔn)備好的經(jīng)幡扛上房頂，換下褪了色的舊經(jīng)幡,。鮮艷奪目的五色經(jīng)幡招搖在藍(lán)天白云下,，完成了新年棄舊圖新、辭舊迎新的最后一個項目,。全家人一字排列,，為自然萬物祝福吉祥“索――”。那經(jīng)幡的五色象征,，自上而下依次為：藍(lán)天,、白云、紅火,、綠水和黃土,。那是人類生存環(huán)境的基本要素，是鄉(xiāng)村生活自古而今最為親近的自然風(fēng)物,。正是在大自然的庇護(hù)下,，在年復(fù)一年的節(jié)日慶典里，在與自然的交流對話中,，鄉(xiāng)村的日子顯得源遠(yuǎn)流長,，百姓的生活穩(wěn)定而安祥。

    次丹多吉的房頂上,，電視天線與五色經(jīng)幡并立在一起,，既體現(xiàn)著傳統(tǒng)，也體現(xiàn)著現(xiàn)代,。俯瞰全村,，我發(fā)現(xiàn)不過幾年的時間里，全村家家蓋起了新房舍,。次丹多吉的家擴(kuò)建了,，尼尼的家干脆另遷了新居。查古村明顯地富裕起來了,。詢問其故,，大家說，是因為多種經(jīng)營搞活了。例如次丹多吉家,，除種植21畝地的青稞小麥外,，還種了兩百棵柳樹和楊樹，現(xiàn)在已經(jīng)受益,；60株桃樹,，上一年就收入了3000元；土豆每年可賣2000元,；一輛小四輪拖拉機(jī)搞運(yùn)輸,，一年可收入5000元。尤其是發(fā)展了養(yǎng)殖業(yè),，家中喂養(yǎng)了3口豬,，18只雞，還有綿羊29只,，山羊60多只,；黃牛和犏牛以外，最近的4年里第一次喂養(yǎng)了25頭牦牛,，以前的酥油和肉類全靠錢和農(nóng)產(chǎn)品去買去交換,，現(xiàn)在自給有余。而且曾經(jīng)賣出過7頭牦牛,，按每頭平均1500元計算,，已有上萬元收入。大家說,，發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)是一條致富之路,。

    8年前我曾描述過查古村的年輕人向往城市的一面，現(xiàn)在這一現(xiàn)象仍然存在,，是因為有了選擇的可能性,。但另一方面，仍然有熱愛并安心農(nóng)牧業(yè)的年輕人,。次丹多吉的大兒子丹增朗賽初中畢業(yè)去拉薩做工去了，14歲的二兒子丹增洛桑雖然正在上學(xué),，但從小就表現(xiàn)出熱愛農(nóng)活,、熱愛家畜的天性，看來是次丹多吉的繼承人無疑,；尼尼的三兒子丹瓊小學(xué)畢業(yè)沒有考上內(nèi)地西藏中學(xué),，就放棄了學(xué)業(yè)，專司兩家的放牛工作,。他平素沉默寡言,，但那雙眼睛是專與牦牛對話的。年三十那天，他翻越了三座大山,，到達(dá)孜縣境內(nèi)尋找自家走失了四個多月的牦牛,。但是當(dāng)?shù)厝烁嬖V他說，那牛已成“游擊隊員”：白天藏在深山,，夜晚下山偷吃麥苗,。丹瓊空手而歸。初二那天下午,，舅舅次丹多吉陪他搭上我們的車,，再返達(dá)孜找牛。兩天后有消息傳到拉薩,，說那牛已被找到并趕回了家,。這也算是查古村藏歷新年的一個小插曲吧。

    從前,，我對于藏歷新年的繁瑣程序和象征意義早已耳熟能詳,，只有這一次，是作為鄉(xiāng)村的一員參與其中,，備感親切地在節(jié)日的大舞臺上走了一個過場,，既是觀眾，也是演員,；既是欣賞者,，也是體驗者。