一,、茶卡村

    去年,，一位同事和我談起家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，說到墨竹工卡縣茶卡村的豬肉禁忌,。他的一位女親戚有事到拉薩來后,，依然堅(jiān)持村莊的禁忌,，對豬肉是一點(diǎn)不沾。這引起了我極大的興趣,。

    在同事的引薦下,，我來到茶卡村。這是一條非常偏僻的山溝,。這里比拉薩冷,，所以春耕也晚一些。五月中旬,，正是農(nóng)忙快收尾的時候,。村民們相信每一塊田都有一個地祗守護(hù),，耕地之先，總要在田的中央立一塊兩塊石頭,，在其邊上燃起桑，在桑煙中耕地或休息,。

    穿過一塊又一塊繁忙的田野,，向山上走了約一個小時，我來到曲康朗巴家,，住了下來,。村里人戶分散在山坡溝里，一戶一戶往山上排去,。曲康朗巴家是最上面那戶,。從這里往山上望去，中間沒遮攔,，半山腰上,，小小的茶卡寺分外顯目。全家十多口人,，實(shí)際是兄弟倆支持著的,。哥哥次央是茶卡寺宗教場所的負(fù)責(zé)人；據(jù)縣民宗局的登記,，他也是這個止貢噶舉寺唯一的僧人,。古朵是弟弟。

    隨后幾天的田野工作中,，我很快發(fā)現(xiàn),，全村三十多戶人中，曲康朗巴家是保持禁忌最嚴(yán)格的家庭,。不僅小孩不吃豬肉,，女子嫁到外地吃豬肉的村，還是堅(jiān)持禁忌,。上面我同事的那位親戚,，就是從這家嫁出去的。

    二,、茶卡寺與豬肉禁忌

    古朵是這里與我談話最多的人,。他特意用了一個上午帶我參觀茶卡寺。從他家到茶卡寺,，又是一個小時的路程,。茶卡寺周圍是大片大片的廢墟，不用說,，這是“文革”的遺存,?？斓讲杩ㄋ轮鞯顣r，他指著路邊一處斷垣殘壁,，告訴我說這就是他家以前的房子,，有大大的院子，二層樓的住房,。

    原來的茶卡寺大殿是二層,，側(cè)殿二柱二層，主供強(qiáng)巴（未來）佛?，F(xiàn)在總共只有一層四柱的小殿,，幾年前才重建的。殿中主供茶卡寺的保護(hù)神金剛亥母善相身及其憤怒身措瑪,。左側(cè)是一尊小強(qiáng)巴佛,。殿中西側(cè)的供桌上，有個小玻璃龕,。里面有三尊用酥油和糌粑捏成的朵瑪,。這是次央自己做的，約兩三年換一次,。最左邊的是保護(hù)神“平”的,，最右邊的是阿布其的，中間是金剛亥母與措瑪,，頭上有個突出的豬頭形象,。

    從前寺中的豬肉禁忌，就緣于這個保護(hù)神,。藏區(qū)的保護(hù)神大致有三類,，第一類是曲迥，第二類是松瑪,，第三類是玉拉,。古朵說，多吉帕母就屬第二類,。它負(fù)責(zé)保護(hù)人們,，人們當(dāng)然不能吃它的肉。

    古朵說,，如果出生地是茶卡寺村的,，就不能吃豬肉，吃的話不好,。我問,，假如村中有位婦女懷孕后，身體不好,，到縣里住醫(yī)院,，在那里生了小孩,。小孩后來又回到村子，他（她）可不可以吃豬肉呢,？他想了想,，說有兩層意思，第一是可以吃,，第二,，假如他（她）到寺里拜了多吉帕母，求它保護(hù),，那就不能吃,。別村吃豬肉的女子嫁到村中后,，也不能吃,，嫁出去的女子，她的子女是可以吃的,。別村有別村的松瑪,，多吉帕母管不到那里。它僅僅是茶卡寺的保護(hù)神,，只負(fù)責(zé)本寺本村,。

    三、變遷中的村莊

    我去的時候,，隨身帶了本《墨竹工卡縣歷史文化志》（藏文）,。根據(jù)書上的記載，茶卡寺建于公元989年,，創(chuàng)建人是努卻乃·勛奴堅(jiān)贊,，民主改革前屬止貢拉章管轄。曲康朗巴家里的人們對這本書出奇地感興趣,。一個又一個,，一次又一次前來問我借閱。古朵說,，老一代人了解茶卡寺,，可他們?nèi)ナ赖迷纾S多都沒有流傳下來,。我可以看出,，他們是第一次從書上知道寺廟的創(chuàng)建人和創(chuàng)建時間的。次央還認(rèn)真地把有關(guān)的內(nèi)容抄在隨身的本子上,。

    這本書上記載了縣里大大小小的寺院,、尼姑庵，以及包括茶卡這樣小的地名都有,；他們愛不釋手地一頁一頁翻讀,、確證,。他們對于鄉(xiāng)土的熱愛，深深地感染了我,。這時我知道,，這本書應(yīng)當(dāng)屬于這里。 

    古朵問我,，有沒有關(guān)于其它縣的書,；他還問我，我家鄉(xiāng)的生活是什么樣子,，茶葉是怎么做出來的,，是不是每家都有二三輛汽車，等等,。

    家里有兩個小孩在鄉(xiāng)里上小學(xué),；數(shù)學(xué)是他們最頭疼的，古朵希望我給他們補(bǔ)習(xí)功課,。我答應(yīng)了,。看得出,，他們希望學(xué)好這門功課,，當(dāng)我講課時也就從客人變成了老師，而他們對老師是非常尊重的,。

    有部收音機(jī),，不知壞了多長時間。他們拿出來,，急切地希望我修好它,，想聽聽藏語廣播。我實(shí)在無法弄好,，就拿出我那小收音機(jī),，差不多一家人就圍在我身邊。不知什么原因,，西藏人民廣播電臺的節(jié)目怎么也收不到,，大家都十分的惋惜。 

    我強(qiáng)烈地感受到,，在這個沒有電只能點(diǎn)油燈,、非常偏僻的角落里，多么需要新知識,！

    七十年代初,，人民公社化開始，茶卡村成立生產(chǎn)隊(duì)。村中有兩戶人開始養(yǎng)豬,，還有人養(yǎng)雞,。雞和豬都是從來沒有養(yǎng)過的。沒有兩年,，村中放棄了養(yǎng)豬,，原因是夏天時，豬要到農(nóng)田里去吃農(nóng)作物,。不管怎么說,，對世代以豬肉為禁忌的寺村來說，這已是翻天覆地的巨變了,。八十年代土地承包,，自主經(jīng)營，除了上交一小部份國家稅外,，絕大部份糧食自己支配,。村民們生活一天天好起來了。 

    隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，村民生活的提高,，區(qū)域間交往增多,，了解現(xiàn)代科學(xué)知識也多了,。在從傳統(tǒng)寺廟到現(xiàn)代村莊的轉(zhuǎn)變過程中，年青的一代人開始放棄了祖父輩們堅(jiān)持的禁忌,，開始吃豬肉了,，而年紀(jì)在四五十歲以上的人，大多還是不吃的,。我粗略估算了一下,，260多村民中，堅(jiān)持不吃的還有100人左右,。

    現(xiàn)在還很難說,，村民們強(qiáng)烈的求知欲望，與大多數(shù)人放棄豬肉禁忌這兩者之間有什么關(guān)系,；但有一點(diǎn)很明顯,，那就是他們大多不讀經(jīng)書，而更多地追求現(xiàn)代新科學(xué)知識,，他們渴望了解外面的世界更多一些,。在這個過程中，年輕人表現(xiàn)得極其突出,。古朵家的小女兒才十七歲,，只上過小學(xué)二年級，家里需要勞動力，就讓她輟學(xué)了,。繁重的田間勞動并沒有泯滅她對外面世界的向往,；她是家里最喜歡去鄉(xiāng)里看電視的人。她告訴我說,，每周要去三四次,，大多是在傍晚去，深夜回來,。村子里有十多個跟她一樣的青年人,。她（他）們看什么呢？什么都有,。鄉(xiāng)里有兩臺電視機(jī),，一在鄉(xiāng)政府，一在學(xué)校,。放什么看什么,。 

    我非常想跟她（他）們一起去看一次，可惜,，這是農(nóng)忙時節(jié),，傍晚時人們勞動回來，累得不想動了,；吃了晚飯,，已是八九點(diǎn)鐘，這時再去,，花一兩個小時到鄉(xiāng)里,，看不了一兩個小時就得往回趕，即便這樣,，也是凌晨兩點(diǎn)左右了,。第二天還要干活。我放棄了,。 

    農(nóng)閑時候,，有空余的人們（多是青年人）開始外出打工或干別的掙錢，去拉薩或是縣里,；而學(xué)習(xí)成績好的村民子弟,，則從鄉(xiāng)里升到縣中學(xué)讀書。這些年來,，與外界的接觸空前增多,。豬肉禁忌已經(jīng)很難通過舊有的方式保持下去，一幅幅新的生活方式的圖片就這樣展現(xiàn)開來,。茶卡村再也不是傳統(tǒng)的寺廟,，而開始向現(xiàn)代村莊飛速地變遷,。

    我在茶卡村呆了六天，感受到農(nóng)村生動的畫面,。在我離開的時候,，沒有忘記把書留給鄉(xiāng)親們。