川藏公路

    

    美國(guó)的大路派作家凱魯雅克說(shuō)，“人們因?yàn)榀偪穸?，因?yàn)榀偪穸谌魬液?，也唯有瘋狂才能拯救他們自己”,。每次?dāng)他這樣唾沫四濺的時(shí)候，他已經(jīng)又重返橫貫美國(guó)東西部的66號(hào)公路了,。

    

    而在中國(guó),，十大最危險(xiǎn)的公路排名中,，川藏公路位居第一,，并且也是我國(guó)目前最長(zhǎng)的一條公路。在這條路上總是遇見(jiàn)那些皮膚曬得黢麻黑,、已經(jīng)脫形得不成人樣的自駕客，他們的車(chē)子上布滿了泥土和灰塵,，還有大大小小的創(chuàng)傷，但是他們的回答都只有一個(gè)：要一路狂奔去拉薩,！穿越喜馬拉雅到尼泊爾！

    

    在我從美國(guó)游蕩了一年回國(guó)后,，我拿出了最新版的中國(guó)公路地圖，在獵豹飛騰的右門(mén)上貼了一張燦爛的五星紅旗,，然后對(duì)我的先生說(shuō)，走,，我們一路開(kāi)到尼泊爾去。

---

    狂奔川藏

    “七匹狼”狂奔川藏南線

    D1：重慶→成都→雅安→天全→瀘定（二郎山隧道）→康定,，607km。

    其實(shí)川藏公路是318國(guó)道（上海－西藏拉薩－西藏樟木－中尼邊境）成都至拉薩的一段公路,，從成都開(kāi)始,，經(jīng)雅安,、康定，在新都橋分為南北兩線：北線經(jīng)甘孜,、德格,，進(jìn)入西藏昌都、邦達(dá),；南線經(jīng)雅安,、理塘、巴塘,，進(jìn)入西藏芒康,，后在邦達(dá)與北線會(huì)合,，再經(jīng)八宿,、波密,、林芝到拉薩,。

    我們不由分說(shuō)地選擇了川藏南線，因?yàn)樵谶@2149公里的路程里,，南線的風(fēng)景最美，落差最大,，當(dāng)然痛苦也最多,。

    要遠(yuǎn)行冒險(xiǎn)的消息總是像風(fēng)一樣傳得快,，在我們出發(fā)那天，竟然冒出來(lái)了7輛越野車(chē),，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都攪和在了一起。大家用車(chē)用對(duì)講機(jī)開(kāi)玩笑,，打出了“七匹狼”的旗號(hào),。還根據(jù)車(chē)子的特點(diǎn)和車(chē)主的喜好，為每輛車(chē)頒發(fā)了綽號(hào),。玩豐田4700和4500的,，叫“四驅(qū)狼”與“大灰狼”；玩三菱吉普的兩個(gè)車(chē)主,，叫“領(lǐng)頭狼”和“雪狼”,；玩獵豹和途勝的，叫“白眼狼”和“色狼”,；我們的獵豹飛騰最迷你也最便宜,，就只好叫“乖乖狼”了，并且還被俗稱(chēng)為了“飛娥”（撲火）,。

    第一天對(duì)這些已經(jīng)多次走遍藏區(qū)的車(chē)迷來(lái)說(shuō),，簡(jiǎn)直是小菜一碟,，狂奔607公里,，耗掉290塊大洋的油費(fèi)后,，我們到了跑馬遛遛的康定。

    選擇住康定城外20公里處的瓦斯溝,，是因?yàn)檠刂角逅愕恼鄱嗪优?，家庭式的汽?chē)旅館又干凈又便宜又有特色菜可吃,。剛在我們住的“鄉(xiāng)村仁家”把老嫂子蒸臘肉、蕨菜炒回鍋肉消滅掉,，就看見(jiàn)一個(gè)村婦從河谷那邊背了一筐剛摘下來(lái)的大黃李來(lái)賣(mài),。大黃李呈檸檬色，一咬一口水一口蜜樣甜,，我們已經(jīng)開(kāi)了近10個(gè)小時(shí)的車(chē)，剛剛脫離城市生活的第一天強(qiáng)行軍,，讓每一個(gè)人都喊累，都覺(jué)骨頭都快跑散架了,。但吃完大黃李后，大家就甜甜蜜蜜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了,。

---

    雪山為背景

    6座4千米以上的雪山

    D2：康定（折多山）→新都橋→雅江→理塘→巴塘，449km,。

    位于大雪山中段、海拔4200米的折多山是傳統(tǒng)的藏漢地理分野線,，真正的藏區(qū)便在此山以西。七八月是藏區(qū)的雨季,，路途艱險(xiǎn),，我們這群早起的鳥(niǎo)兒早早地就出發(fā)了。剛到山腳,，就遇到了泥石流,。泥漿、砂石直沖進(jìn)雅礱江里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了飄散在空氣中的硫磺味。

    翻過(guò)雨雪交加,、飛舞著五色經(jīng)幡的折多山,，就進(jìn)入藍(lán)天白云的高原地帶了。有“嘉絨”藏族摩托手邊翻山邊唱著歌兒,，高亢的歌聲在山間傳得很遠(yuǎn)；有搭車(chē)的喇嘛高高地站在拖拉機(jī)上,，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅色袈裟在陽(yáng)光中像一面面旗幟?？鞓?lè)是會(huì)傳染的，我激動(dòng)地給遠(yuǎn)在北京,、準(zhǔn)備直接飛到拉薩與我們匯合的蓉兒發(fā)了一條短信：我們已經(jīng)越過(guò)了高爾寺山（4912m）,、剪子彎山（4695m）,、泥巴山（5010m）、卡子拉山（4718m）,、海子山（4685m）,，整整6座4千米以上的雪山喲，快點(diǎn)來(lái),。那位還在北京最昂貴的國(guó)貿(mào)大廈里上班的OL，頓時(shí)就心慌意亂了,。她說(shuō)，你把我的心都勾走了,。

    毛埡大草原上的理塘，海拔4200米,，是此線上海拔最高的縣城，號(hào)稱(chēng)“世界高城”,。6年前我們?nèi)サ境菚r(shí)在這里住宿了一晚，嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓我們痛不欲生,。大家一直決定掠過(guò)高城，好歹也要趕到金沙江邊,、海拔低400米的巴塘留宿,。

    這晚高原反應(yīng)還是來(lái)襲擊了我。就像走川藏線必然要遇到泥石流一樣,，高原反應(yīng)也是人生的一道必修課,。

---

    道路崎嶇

    泥石流“愛(ài)你沒(méi)商量”

    D3：巴塘→竹笆籠→芒康（橫斷山峽谷風(fēng)光）→左貢→邦達(dá)→八宿 472km。

    巴塘河谷盛產(chǎn)蘋(píng)果,，我們?cè)缟掀饋?lái)一發(fā)動(dòng)車(chē)子，就看見(jiàn)了乍現(xiàn)在金沙江上的彩虹,。江對(duì)岸便是遼闊蒼茫的神秘藏地，但川藏線也進(jìn)入了著名的南北縱向橫段山脈三山三江地帶,。長(zhǎng)達(dá)800余公里,、呈不斷上升的“漕溝狀地質(zhì)破碎路段”，也意味著塌方和泥石流會(huì)不斷而來(lái),。

    在竹笆籠地段,，前夜發(fā)生的泥石流扎斷了通路,，附近村莊的藏民都出來(lái)疏通道路了，站在深陷膝部的泥漿里一鋤頭一釘耙地挖掘著,。這時(shí)80萬(wàn)一輛的豐田4700就很威風(fēng)了，這匹“四驅(qū)狼”的底盤(pán)可以自動(dòng)升高,，我們等它掛起低速檔轟起油門(mén)沖過(guò)去后，也跟著往前沖,，然后我就看見(jiàn)我們的“乖乖狼”在四處飛濺的泥漿里陷了下去，悲慘地熄了火,，泥土將車(chē)門(mén)都堵住了，死魚(yú)般無(wú)法動(dòng)彈,。而團(tuán)隊(duì)的力量就在于,，“一根筷子易折斷喲，十根筷子難折彎嘍,。”

    跨越蜿蜒的瀾滄江,，就開(kāi)始翻越川藏線上最高的山口——東達(dá)山了,。積雪覆蓋著這片杳無(wú)生息的土地,，但在海拔5092米的山口，卻駐扎著一頂黑色的牦牛帳篷。難道在如此苦寒的地帶還有人放牧,？一個(gè)盤(pán)著長(zhǎng)發(fā)的藏族男子從帳篷里走了出來(lái)，拎著一壺?zé)釤岬乃钟筒枵?qǐng)過(guò)往的車(chē)子飲用,。他就這么憨笑著站在雪地里，熱騰騰的心快把飛舞在我們頭頂上的雪花都溶化了,。我搖下車(chē)窗送了一包白色萬(wàn)寶路煙給他、一盒雀巢巧克力給兩個(gè)流鼻涕的孩子,。在高入云天、白雪皚皚的山口極目遠(yuǎn)眺,，川藏公路和瀾滄江似兩條晶亮的絲帶，纏纏綿綿地纏繞在千山萬(wàn)壑之間,。我回頭看了一眼那頂像金庸武俠人物居住的帳篷,，一路沿著著名的九十九道拐下行到怒江邊，到達(dá)了藏語(yǔ)中意為“勇士山腳下的村莊”八宿,。

    在東達(dá)山,，邦達(dá)草原的氣溫可達(dá)攝氏零度以下,，可是在瀾滄江和怒江江畔氣溫卻是20℃左右，而一天所經(jīng)歷的海拔落差起伏也近2500米,，雪山,、原始森林、高山牧場(chǎng)和田園風(fēng)光層層疊疊,，讓人不由得心花怒放,，想放聲唱歌了。

---

    然烏湖上的天堂 

    然烏湖上的天堂

    D4：八宿→然烏→波密（雅魯藏布江大峽谷），220km,。

    我們每天大清早就起來(lái)不停奔跑,，像拉磨的苦力毛驢一直要折騰到晚上九十點(diǎn)才能收活兒,。出八宿翻越安久拉山抵美麗的湖畔小鎮(zhèn)“然烏”后,，大家一直呼吁要放慢腳步,、搭起帳篷,、曬曬太陽(yáng),、搞搞野炊了,。然烏溝是地質(zhì)史上的古冰川群,，溝內(nèi)兩壁是巨大的冰川,。車(chē)從冰縫中穿越，又冷酷又刺激,。然烏湖是高原冰川湖,，海拔有3850米,，湖畔是茂密的原始森林,，寶石般的湖水,，將雪山、森林倒映其中,，湖面上的水鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，一派仙境,，那時(shí)就奢想神仙眷侶當(dāng)居住在此了,。

    “領(lǐng)頭狼”的車(chē)主鄧局3年前曾經(jīng)在此地帶轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)月拍片，這次他特別把照片洗了一大疊,，希望送給然烏湖邊來(lái)古村的藏族鄉(xiāng)親們。他把照片一秀出來(lái),，大人孩子就把他像明星樣圍了好幾層。但遺憾的是,，照片中的好幾位老人家已經(jīng)去湖上的天堂了,。

---

    煮杯咖啡

    在“通麥天險(xiǎn)”煮杯咖啡

    D5：波密→通麥→林芝→工布江達(dá)→墨竹工卡→達(dá)孜→拉薩,，638km,。

    從波密縣城扎木鎮(zhèn)出發(fā)，一路在原始森林中穿行,，時(shí)不時(shí)還會(huì)見(jiàn)著鳥(niǎo)兒優(yōu)哉游哉地站在馬背上為馬啄背。這里的傳統(tǒng)藏式民居,，已經(jīng)進(jìn)行了新材料的改建，屋頂全部用上了紅色,、藍(lán)色,、黃色,、粉色的玻纖維板,，據(jù)說(shuō)防雪防凍,、采光保暖的性能更好,，這讓帕龍藏布江對(duì)岸上隱藏在云霧中的村寨，花花綠綠很像陶淵明先生的世外桃源,。

    要知道片刻的歡娛后一定是訴不盡的惆悵,，我們開(kāi)始穿越川藏線上最后的天險(xiǎn)——“通麥天險(xiǎn)”。通麥至排龍15公里的路段,，在雨季時(shí),，由于山洪和泥石流常引發(fā)山體滑坡而使318國(guó)道長(zhǎng)時(shí)中斷,。在著名的102滑坡段,，俗稱(chēng)死亡灣，沿路都高懸著警示牌,，反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)著排堵,、救急電話。這天我們又遇到了滑坡,，路兩頭的車(chē)子像牛郎與織女樣被流瀉的山體可怕地阻斷了，相望而不能相及,。川藏線上道路的搶險(xiǎn),、排險(xiǎn)全部由武警承擔(dān),，需要用重型的推土機(jī)才能完成。一看情形少不了要大半天才能開(kāi)路,，我們就拿出旅行用液化爐，開(kāi)始在路邊濕漉漉的地上煮起咖啡來(lái)了,。咖啡的香味引來(lái)了一圈一圈圍著看稀奇的藏族司機(jī),，我遞過(guò)咖啡杯請(qǐng)他們喝一口,，他們馬上搖頭,。我唱著嗓子說(shuō),，“像酥油茶酥油茶，喝了有力氣不打瞌睡,?！彼麄?nèi)夹﹂_(kāi)了花。

    大約四個(gè)小時(shí)后,，只聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲一片,，路通了。穿過(guò)密林似海的魯朗原始森林,，大家盡情地飽餐了一頓“魯朗石鍋雞”,。

    石鍋產(chǎn)于西藏墨脫,，由工人將整塊石頭掏空而成。由于墨脫不通公路,，只有山間小道,，魯朗的石鍋都是靠人力從墨脫一個(gè)個(gè)背出來(lái)的,。用這種上千年上萬(wàn)年的青黑石頭做的石鍋,，配以西藏特有的藏香雞與手掌參，熬制出來(lái)的雞湯美味得已經(jīng)非一個(gè)“吃”字了得了,。

    翻過(guò)海拔4702米的色季拉山,，乍現(xiàn)于眼前的滿山遍野的杜鵑花海會(huì)以為遇到了妖精，隨即一路下坡到達(dá)由數(shù)十公里的柏楊樹(shù)裝點(diǎn)著的 “西藏的江南”林芝,。紫紅色的牛耳大黃花沿尼洋河河岸一路盛開(kāi)著,，像人有意識(shí)地栽種的一樣，其實(shí)它們?nèi)际且吧?。傳說(shuō)中尼洋河是由“神女的眼淚”匯聚而成,，水色格外的清幽明澈，讓人很快地忘掉了上午那場(chǎng)行走在懸崖,、爛泥路上的苦難,。只是從這里開(kāi)始直到拉薩都限速，每小時(shí)不能超過(guò)60公里,，到一個(gè)關(guān)卡就填一張標(biāo)有時(shí)間的路條。眼看著走完了川藏線上所有的爛路,，到了朝圣的最寬闊的柏油路上卻不能撒歡了,，頓時(shí)覺(jué)得比竇娥還冤。

    快午夜12點(diǎn)了,，我們才駛近拉薩,。暴雨讓我們把遠(yuǎn)光燈、近光燈都開(kāi)完了,，跨過(guò)拉薩河我們就看見(jiàn)前方的上空彌漫著一片紫氣氤氳的霞光,，我大叫了一聲，“拉薩,，圣光,！”

    旁邊的哥兒，整整開(kāi)了5天車(chē)沒(méi)有換過(guò)班的勇士,，卻很沒(méi)情調(diào)地說(shuō),，那是城市的燈光。

---

    樹(shù)林日影

    夜襲聶拉木到樟木

    D8：拉薩→堆龍德慶→曲水→尼木→仁布→日喀則→拉孜→定日→聶拉木→樟木口岸,，754km,。

    從拉薩出發(fā)，中尼段的318國(guó)道又平又寬闊,，我們打開(kāi)天窗,，讓約翰？丹佛的《鄉(xiāng)村小路》和鮑勃,？迪倫的《答案在空中飄》反反復(fù)復(fù)地唱,。陽(yáng)光打在肩上、打在臉上,，一個(gè)人得仰望幾次才能看見(jiàn)藍(lán)天呢,？飛逝過(guò)的雪山知道，奔跑過(guò)的牦牛群知道,，而位于喜瑪拉雅山脈中段的希夏邦馬峰一直就在前方路的盡頭處飄,。

    從定日出來(lái)，下了同拉山一直到聶拉木都是彎多坡急的沙土“搓板路”,，后面的車(chē)子只能仰著前面車(chē)子揚(yáng)起的“塵土鼻息”前行了,。古措盆地是海洋地貌，由億萬(wàn)年前海底的大陸板塊撞擊抬升而成,。這里常有拖著鼻涕的藏族小孩孤零零地站在路邊舉著“菊石”或“鸚鵡螺”賣(mài),，售價(jià)在5至50元間，這些生物化石就是青藏高原滄海變桑田的活見(jiàn)證了,。

    從聶拉木到樟木的30公里土路極其險(xiǎn)峻,，道路幾乎都是在陡峭的山崖中鑿出來(lái)的，藏民叫它“掛山路”。常有濃霧和暴雨,，路寬不及8米,，最窄的地方只有4米左右，大大小小被雨水泡出來(lái)的涵洞像地雷樣遍布,，稍不注意就車(chē)毀人亡掉入旁邊深不見(jiàn)底的波曲峽谷里喂魚(yú)去了,。

    路是伸手不見(jiàn)五指的黑，還有大大小小傾瀉而下的瀑布,、山洪,，把窄窄的山路沖刷成了小河溝，一直沖到路基下奔騰咆哮的波曲河里,，那時(shí)我們就只聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音，嘩啦啦的水聲和越野車(chē)的底盤(pán)被亂石,、水坑掛得嚓嚓嚓的響聲,。一輛滿載著人的面包車(chē)被擱淺在了小河溝里，把所有后面的車(chē)都堵上了,。我們拿著應(yīng)急燈披著雨衣跑到前面去大聲呼叫著車(chē)?yán)锏娜丝禳c(diǎn)下來(lái)推車(chē),，深夜的山洪水會(huì)越漲越大，會(huì)把整個(gè)車(chē)子沖到懸崖下的大河里去的,。但是只見(jiàn)司機(jī)一個(gè)人可憐巴巴地站在齊膝深的冰水里,，嚇得不知如何是好。

    橫穿青藏高原時(shí),，日曬和干燥讓皮膚和嘴唇一直都在開(kāi)裂,，哈，半夜12點(diǎn),，我們一到樟木就感到了撲面而來(lái)的潮濕,。樟木地處喜瑪拉雅山中段南麓溝谷坡地上，風(fēng)景宜人,，是一座依山而建的小鎮(zhèn),，木質(zhì)或磚混的房屋都依山勢(shì)交替地散落在盤(pán)山而下的公路兩側(cè)，高低錯(cuò)落,，層層緊挨,。大多數(shù)屋頂都有小花園和鐵皮屋頂，風(fēng)馬旗,、五色經(jīng)幡還有運(yùn)氣樹(shù)掛滿屋檐和屋頂,，尼泊爾來(lái)的花花綠綠的TATA貨車(chē)將整個(gè)城鎮(zhèn)擠得水泄不通。

---

    加德滿都

    左行駛?cè)ゼ拥聺M都

    清晨的樟木完全是繚繞在一片云蒸霞蔚中,，沿著擠滿了通關(guān)車(chē)輛的水泥路走到頭,，便是樟木口岸海關(guān)。

    出了海關(guān),，還有約9公里濕漉漉的下山路才到達(dá)中尼邊境友誼橋,。

    在友誼橋上有一道短短的紅線,，這就是中尼邊境線?？邕^(guò)邊境線,，就到了尼泊爾的科達(dá)里（Kodari）邊檢站，然后我們又開(kāi)始辦入境手續(xù),。

    尼泊爾曾經(jīng)受英國(guó)管制,，它的官方語(yǔ)言仍然沿用英語(yǔ)。在一間巴掌大的辦公室和海關(guān)官員講了我們?yōu)槭裁匆_(kāi)車(chē)去尼泊爾之后,，他遞給了我們一大張寫(xiě)滿了尼泊爾文的報(bào)關(guān)單要填,，幸好門(mén)外就有專(zhuān)門(mén)幫人填表的當(dāng)?shù)厝耍饕顚?xiě)的就是每輛車(chē)的詳細(xì)情況,，包括車(chē)主,、車(chē)型號(hào)、顏色,、發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)等等,。那個(gè)海關(guān)官員很善聊，講他去過(guò)北京,，然后交代說(shuō)每輛車(chē)在尼泊爾境內(nèi)的管理費(fèi)是400盧比,，按當(dāng)時(shí)1：8.7的兌換率，約43元人民幣,。我們計(jì)劃呆15天,，就是4000盧比。但如果沒(méi)有按期返回科達(dá)里邊檢站,，每超過(guò)一天,，就會(huì)處以幾十倍的重罰。我一想到“毛派”還在很多區(qū)域有活動(dòng),，萬(wàn)一我們被耽誤了返程,，豈不是要被罰得傾家蕩產(chǎn)，于是決定交20天的管理費(fèi),，好給自己多留點(diǎn)余地,。那個(gè)官員笑了，說(shuō),，“你很明智,。”然后就交代我們知道在尼泊爾開(kāi)車(chē)的“藍(lán)色規(guī)則”吧,？我說(shuō)一定靠左行駛,，最好是左撇子，他笑著遞給了我一顆蹦豆，說(shuō)是好運(yùn)豆,，然后讓我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)辦公室繳費(fèi)去了,。

    我們拿著蓋滿了章的報(bào)關(guān)單出來(lái)，看見(jiàn)邊檢人員正拿著噴霧器對(duì)著我們的車(chē)子消毒,。開(kāi)過(guò)科達(dá)里邊檢站的鐵門(mén),，我們就看見(jiàn)了荷槍實(shí)彈的尼泊爾軍人、迷彩堡壘和穿著色彩艷麗的庫(kù)爾塔傳統(tǒng)服裝的尼泊爾婦女,。

    還有10公里,，就是鑲嵌在喜馬拉雅山脈南坡的加德滿都了，那個(gè)坐落在巴格馬提河和比興馬提河交匯處的陽(yáng)光燦爛的“山中天堂”與色彩斑斕的“寺廟之城”,，已經(jīng)把我們3千公里的塵與土,、淚與汗沖刷得干干凈凈了。