松贊干布用生命中一半的時(shí)間蕩平吐蕃，用另一半時(shí)間建筑輝煌的宮殿和寺廟。

    我看到了幾百年前的布達(dá)拉宮,，因?yàn)樵诮鼛装倌曛校o(wú)多少改變,。時(shí)間總是借用空間場(chǎng)地來(lái)展現(xiàn)它的形骸--空間容易被看見，而時(shí)間卻不能,。即使動(dòng)用我們?nèi)康母泄傧到y(tǒng),，時(shí)間仍然躲在暗處,，如同幕后的謀士,，拒不出示他操控世界的雙手。據(jù)說(shuō)人類空間感的產(chǎn)生先于時(shí)間感,，我想這大抵是因?yàn)榭臻g是在視覺作用下直接呈現(xiàn)出來(lái),，而時(shí)間則依靠記憶對(duì)空間的變化進(jìn)行組接。

    作為空間形態(tài)的布達(dá)拉宮座落在布達(dá)拉山(即紅山)之上,，由宮堡,、城堡和林卡三個(gè)部分組成。有紅宮,、白宮,、朗杰扎倉(cāng)、扎廈,、僧官學(xué)校,、王堅(jiān)覺、夏欽覺,、結(jié)布覺,、旦瑪覺、瑤西,、藏軍司令部,、印經(jīng)院、監(jiān)獄,、騾馬圈,、供水院等建筑，這些對(duì)我而言難于記憶的專有名詞有如一組艱澀的辭條,，注釋著西藏社會(huì)生活的方方面面,。它的修建史又貫穿一千二百多年，它回環(huán)交叉的走廊和樓梯,，可能指引我們現(xiàn)身于任何一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)--達(dá)賴?yán)镆簧斫{紅色僧袍在白宮的寂圓滿大殿主持修行儀軌,、僧俗官員列隊(duì)穿越門楣上方排列著象征七政寶的七頭獅子的政務(wù)大門,、藏軍士兵屹立在了望碉堡上守衛(wèi)城堡、東歡樂(lè)廣場(chǎng)上舉行盛大的跳神活動(dòng)(每年藏歷十二月二十九日),，從白宮第八層?xùn)|日光殿敞廳的窗子里,，浮現(xiàn)出達(dá)賴?yán)锕艎W的面孔--迷宮樣的布達(dá)拉宮如同刻度清晰的坐標(biāo)，為五界中的各色人等安排了明確的位置,，而那些偉大的死者--諸如五世,、七世、九世,、十世,、十三世達(dá)賴?yán)?-的靈塔，則被供奉于宮殿最高處的金頂群中,，成為布達(dá)拉宮的永久居民,，在最高處，觀望著尾隨在他們身后的歷史……

    但是時(shí)間畢竟有著不可估測(cè)的深度,，即使站在布達(dá)拉宮頂端,，我的目光也會(huì)在時(shí)間的某一個(gè)遠(yuǎn)方戛然而止。在我目光的終點(diǎn)之外,，布達(dá)拉宮的建筑曾經(jīng)幾度發(fā)生變化,。最早讀到有關(guān)布達(dá)拉宮的文字是從五世達(dá)賴羅桑嘉措的《西藏王臣記》里：

    在紅山那里，筑起三道圍城,。然后,，在圍城當(dāng)中，修起了堡壘式的宮室九百九十九座,，又在紅山頂上修起一座來(lái)湊足千座之?dāng)?shù),。這些宮室都裝飾以金鈴、塵佛,、纓絡(luò)等物,，顯得十分壯麗，真與天宮相媲美,。藏王和王妃的宮室之間,，是以銀橋和銅橋來(lái)連接在一起。宮室的基地上豎有一千支尖端鋒利的長(zhǎng)槍,，槍上系著隨風(fēng)飄動(dòng)的美麗長(zhǎng)幡,。四面又有能收集一切財(cái)物資具的四門，各門之上是穹窿的屋頂來(lái)美飾,。外面利用低洼坑道作為跑馬聚點(diǎn)的跑馬場(chǎng),，深二庹、寬十八庹,、長(zhǎng)三百庹,。在坑道上面排列著木板,，板上鋪著厚磚。這樣做的作用是,，一馬飛馳就有萬(wàn)馬奔騰之聲,。總的說(shuō)來(lái),，由于福德的力量,，儼然是把羅剎王楞伽山主擁有的十項(xiàng)城，都搬到了雪域西藏的那般景象,。

    如此神異的描繪在今天看起來(lái)有點(diǎn)像夸張的虛構(gòu),。一位神仙建立起自己的宮殿只需施展一點(diǎn)魔法，而對(duì)于一位英雄來(lái)說(shuō)則需要建立一番偉業(yè),。松贊干布成為這一命題的接受者,。他用生命中一半的時(shí)間蕩平吐蕃，用另一半時(shí)間建筑輝煌的宮殿和寺廟,。對(duì)空間的占有仰賴時(shí)間的援助,，我在想象中聽到時(shí)間的塵埃在緩慢地落定,，看到紅山的高度在一厘一厘地長(zhǎng)高,。已經(jīng)很難推測(cè)究竟是在什么時(shí)候，農(nóng)奴搬上去最后一個(gè)石塊,，工匠涂抹上最后一道金漆,，完整的布達(dá)拉宮第一次聳立于高原之上，仿佛俗世中的臣民對(duì)天國(guó)夢(mèng)想的總和,，絢爛的王宮,，完成了對(duì)冰雪王國(guó)的一次神奇的改造，

    據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的布達(dá)拉宮雖然在高度上不及今天,，但是由于當(dāng)時(shí)紅山和藥王山還是一脈相承的兩座山巒,，因而布達(dá)拉宮在兩座山巒上錯(cuò)落鋪展，只有站在現(xiàn)場(chǎng),，才能想象它昔日的雄渾,。如此豪華的布達(dá)拉宮幻影般消失了，連同松贊干布,、文成公主這一對(duì)英雄美人風(fēng)流的影像,、俊俏的神姿，以及從未泯滅的雄心,，都如江河里的倒影流失于歷史的暗夜里,。時(shí)間在協(xié)助英雄完成業(yè)績(jī)之后，又?jǐn)嗳怀樽吡擞伤峁┑男?-這是它的不可理解之處,，它經(jīng)常出爾反爾,，親自篡改自己的意志,。由于失去了時(shí)間的支撐，布達(dá)拉宮巨大的空間終于坍塌下來(lái),，留下的只是一張謎語(yǔ)樣的地圖和一段銹跡斑駁的傳說(shuō),。