布達(dá)拉宮

    拿牛糞當(dāng)柴火煮飯菜,，在我的印象中,，這是二十多年前鄉(xiāng)下的事了。但在今天的西藏,，我卻不得不每天寶貝似地對(duì)待這些臭氣熏天的牛糞———假如沒(méi)有牛糞,，我恐怕早就變成了孤魂餓鬼了,！

    一過(guò)了十月的旅游旺季，拉薩電力便開(kāi)始供應(yīng)不足,，居民區(qū)幾乎天天停電,。常常是煮飯煮到一半時(shí)，可惡的電如幽靈一般就沒(méi)了,，留給我一鍋半生不熟的米飯,，還有剛?cè)尤脲佒谢畋膩y跳的大活魚(yú)！

    小區(qū)內(nèi)有個(gè)小花園,，那些閑著無(wú)事的藏族老太太們常常喜愛(ài)在這里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒兒曬太陽(yáng),。我特意跑過(guò)去，問(wèn)她們是如何做飯吃的,。住在我隔壁的老太太次仁卓瑪告訴我她們家從不燒電做飯,，只燒牛糞,，方便得很。如果我需要,，她可以借幾塊牛糞給我,。

    自此，我開(kāi)始了與牛糞同冷熱共生死的交情,。

    在那個(gè)沒(méi)有電的中午,，我第一次到次仁卓瑪家抱了五六個(gè)圓圓扁扁的金黃牛糞餅回來(lái)，扔在院子里那頂從未引起我注意過(guò)的藏式鐵皮灶前,，并在次仁卓瑪?shù)闹笇?dǎo)下,，先將其中兩塊塞入灶堂點(diǎn)燃了，嘿,，火勢(shì)還蠻大的,。我趕緊跑到洗手間，洗干凈了手,，又跑回來(lái)拿起炒勺往鍋里扒拉冷菜,。次仁卓瑪對(duì)我很不滿意：“你看你看，燒火,，做飯是不能分心的,，你跑來(lái)跑去，要不是我給你看著,，火早滅啦,！”我連連稱是，可心中不服：我總不能用剛抓過(guò)牛糞的手去捏炒勺吧,？,！

    甭管如何，總之,，這天,，在拉薩我吃上了停電時(shí)段內(nèi)第一餐熱氣騰騰，香噴噴的飯菜,。而且,，再停電，我也不必過(guò)于著急沒(méi)飯吃了,。

    感謝牛糞,！

    在后來(lái)與牛糞打交道中，我很快嘗到了苦頭,。沒(méi)有次仁卓瑪在旁邊幫我照料,，我得不停地穿梭于洗手間與灶臺(tái)之間，因此常常搞得手忙腳亂,，加上燒牛糞的技術(shù)不高,，滅火之后再點(diǎn)火是常有的事兒,，一頓飯點(diǎn)上七八次火也并不奇怪。于是,，我在做飯前先端上一盆水放在跟前,，以備不時(shí)之需。這樣一來(lái),，果然方便了不少,。即便這樣，百密也有一疏,。有時(shí)候,，拿了牛糞塞入灶里后，忘了去洗手,，便拿起了炒勺。等省悟過(guò)來(lái),，悔之已晚,，但是，飯又不能不吃,，扔掉重做又怪可惜的,，只得硬著頭皮吃下去，雖然吃時(shí)似乎總能聞著一股牛糞的臭味,！

    偶爾有一天,，我去次仁卓瑪家串門(mén)兒。次仁卓瑪為表示熱情,，立即起身去煮酥油茶,。她右手抓起牛糞塞入灶堂，左手立即拿著小勺兒攪拌起來(lái),。見(jiàn)火勢(shì)減小,，我趕緊過(guò)去幫她添牛糞，老太太一擺手,，放下小勺兒,，敏捷地抓起牛糞一把塞了進(jìn)去，然后又捏著小勺兒攪動(dòng)起來(lái),，還一邊跟我說(shuō)笑著,。我郁悶極了，不待她端上酥油茶,，我就借故溜之大吉了,。

    在拉薩的生活中，我離不開(kāi)牛糞,。對(duì)牛糞,，我是又恨又愛(ài),。恨它的臟與臭，愛(ài)它能解我飽暖之危,。