對(duì)某些人來(lái)說(shuō),，也許從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么茶馬古道,，它仿佛根本就不存在。但是，在滇,、川,、藏三角地區(qū)的茶馬互市當(dāng)中而形成的茶馬古道,，沉淀著差不多2000年的豐厚歷史,。馬幫踩出了茶馬古道，茶馬古道又承載著馬幫的興衰故事,。這些興盛于唐代的古道,，可以說(shuō)是世界上最美麗、最險(xiǎn)峻,、最跌宕起伏的道路,。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在鮮為人知的崇山峻嶺中,，馬幫們?cè)谄閸绮黄降牡缆飞?，在陡峭驚險(xiǎn)的懸崖中寂寂演繹著一幅又一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷。現(xiàn)在越來(lái)越多的旅游發(fā)燒友以自助的方式到滇藏探險(xiǎn),，作者以下的經(jīng)歷可能會(huì)給你帶來(lái)啟發(fā),。

    茶馬古道的神秘誘惑

    世界上再?zèng)]有什么道路能像茶馬古道那樣串連起無(wú)比豐富的自然和人文的景觀。直到近代,，它都是滇川藏地區(qū)文化,、經(jīng)濟(jì)、宗教交融的主要紐帶,。

    一般所說(shuō)的茶馬古道有兩條,，一條是由云南普洱經(jīng)大理、中甸,、德欽等地到西藏,，另一條線路是從成都經(jīng)理塘、巴塘到西藏,。這兩條線路是茶馬古道的干道或動(dòng)脈,。一般的旅游者和考察者，目光所及都在于此,。1999年,，我便開(kāi)始了在這兩條主道上反復(fù)行走的歷程，和馬幫一起生活,。應(yīng)該說(shuō),，對(duì)茶馬古道的風(fēng)物有了一定的了解。但是,，當(dāng)我有一天目送馬幫離開(kāi)干道消失在群山背后的時(shí)候,，我對(duì)茶馬古道的“毛細(xì)血管”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的探知欲望。

    回來(lái)以后,，我在茶馬古道上的主要路線圖中反復(fù)查找,，找來(lái)找去，原來(lái)這些所謂的“路”,，僅僅是茶馬古道大動(dòng)脈上的一條條微細(xì)血管,。她對(duì)我充滿(mǎn)誘惑著，令我不惜用幾個(gè)月的時(shí)間花兩次精力去仔細(xì)品味這條古道,。

    茶馬古道上的第二條滇藏公路

    說(shuō)起滇藏路,，許多人對(duì)214國(guó)道并不陌生。因它的滇西北一段和從前的馬幫線路極度重合,。從云南西去西藏,，大家?guī)缀醵甲哌@條道的。至于怒江大峽谷,，在那里隱藏著聞名于世的怒江大拐彎,。有人說(shuō)看完大拐彎和體驗(yàn)過(guò)那一帶豐富的多民族的人文氣息之外，沒(méi)有什么值得好看的了,。還有梅里雪山,，許多并非宗教徒卻懷著宗教般熱情的朋友在羊年轉(zhuǎn)過(guò)這座神山，多少也在峽谷里呆過(guò)一段時(shí)間,。

    其實(shí),，不管是214國(guó)道還是梅里雪山，或者是怒江大峽谷兩側(cè)高如云端的碧羅和高黎貢山等等,，即使你走遍了,，那其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)?，伴隨著橫斷山走勢(shì)的還有一條鮮為人知鮮為人至的馬幫線,，這條省級(jí)公路規(guī)模的滇藏線從云南貢山直達(dá)西藏察隅。它即將被第二條滇藏線所取代,。而它不被山外人重視的程度,，就如同這條匍匐在未來(lái)新公路腳下封閉的馬幫線路一樣，同樣難以被人記起,。

    隨著第二條滇藏路在此搭建,，馬幫畢竟再難以其規(guī)模雄渾、泥沙俱下般的宏大撞擊力呈現(xiàn)在大自然的面前了,。有勇氣親近大自然的朋友,，完全可以在欣賞完怒江第一彎以后，再往峽谷里更深入仔細(xì)地閱讀,。甚至從214國(guó)道進(jìn)入梅里雪山轉(zhuǎn)山道,，至此直抵西藏昌都或西去察隅,。那樣，你也許可以和馬幫一起走在茶馬古道上,，經(jīng)歷一次他們?cè)?jīng)經(jīng)歷和現(xiàn)在正在經(jīng)歷的艱辛里程,。那可是現(xiàn)存馬幫文化最真實(shí)最豐富的體驗(yàn)啊,！

---

    歷險(xiǎn)第一關(guān)：和馬幫一起走過(guò)留香巖塌方區(qū)

    我的古道行始于云南貢山丙中洛鄉(xiāng),，至此到達(dá)察瓦龍中轉(zhuǎn)站休整。從此再北去西藏左貢或西去西藏察隅,，兩條路給人的印象都鮮活無(wú)比,。

    我的計(jì)劃是：從青那桶村徒步進(jìn)入怒江大峽谷，順著原來(lái)的馬道走過(guò),，然后和馬幫會(huì)合,。向?qū)О⑸Ｕf(shuō)：“馬幫現(xiàn)在就繞到那座山的背后。因此,，走這條道可能要一個(gè)禮拜,，最多10天時(shí)間，要看路好不好走,?！逼鋵?shí)這一段路的艱險(xiǎn)連阿桑也沒(méi)估計(jì)到，最后我們走了21天才走到西藏林芝的下察隅鎮(zhèn),。

    隨馬鍋頭央措的日子里,，最難忘的歷險(xiǎn)是通過(guò)當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為留香巖的大塌方區(qū)。有一天,，我們的騾馬疲憊不堪地行進(jìn)著,，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)巨大的石灰?guī)r崩塌體高懸于江東岸，形成一個(gè)巨大的倒石堆,，其頂點(diǎn)高出江面一千多米,。整座留香巖的山體呈巨大滑坡?tīng)睿粝銕r并不釋放香味,，當(dāng)?shù)厝藶楹稳∵@個(gè)名字卻不得而知,。據(jù)說(shuō)一年中，難免有人和牲口在通過(guò)的時(shí)候被擊傷或發(fā)生意外,。

    提起這個(gè)地方,，方圓附近的老百姓都流露出談虎色變的神情。據(jù)說(shuō)將來(lái)的新公路上,，政府準(zhǔn)備投入大量資金建架兩座橋梁,，兩度橫跨怒江繞過(guò)留香巖這個(gè)令人望而生畏的“鬼門(mén)關(guān)”。想必到那時(shí),，山外人可以坐在旅游大巴上,，隔岸觀火般地欣賞留香巖的無(wú)敵大全景了,。

    但眼下通過(guò)這個(gè)危險(xiǎn)地帶有兩個(gè)辦法：要么在下午1點(diǎn)之前，趁太陽(yáng)未把石頭烤松軟之時(shí)鼓足勇氣沖過(guò)去,。如果遇到刮風(fēng),，只能選擇另一種方法，那就是在江上飛渡,，經(jīng)歷兩次暈眩的溜索才能跨過(guò)塌方區(qū)。第一次,，我在幾乎沒(méi)有路基的流沙石上面膽戰(zhàn)心驚而又小心翼翼地跑過(guò),。第二次，我在江上掛著溜梆飛越,，耳邊掠過(guò)呼呼的風(fēng)聲,，眼睛直視對(duì)岸，根本不敢瞟一眼江面,。待魂飛魄散地度到江對(duì)岸,，拍拍胸口，發(fā)現(xiàn)還活著,，才放下心來(lái),。但此后，相比于從格布到碧土路段的江上的最簡(jiǎn)易的凹形木頭溜梆單手飛越,，這里用掛在鋼絲上的溜梆過(guò)渡,，安全系數(shù)已大為增加，算來(lái)也是小巫見(jiàn)大巫了,。

    歷險(xiǎn)第二關(guān)：走過(guò)浪漫神奇的馬幫路

    無(wú)論從察瓦龍直達(dá)左貢或西去察隅,，都是值得選擇的極具魅力且富有挑戰(zhàn)性的路線。如果能夠跟隨馬幫或當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹱咄赀@段路程,，除了能夠時(shí)刻體驗(yàn)山川之美和人生之痛之外,，你會(huì)在與當(dāng)?shù)厝说墓餐凶咧姓业綗o(wú)窮的樂(lè)趣。

    首先,，從察瓦龍鄉(xiāng)北去左貢有兩個(gè)選擇,。一條蜿蜒的山路順著怒江邊沿逆行而上，路在格日村棄怒江轉(zhuǎn)向另一條山路最后到達(dá)覺(jué)麥鄉(xiāng),；另一條線路從察瓦龍到格布經(jīng)碧土和覺(jué)麥,，最后到達(dá)扎玉直至昌都左貢。后者因?yàn)槟承┞范尾⒉灰揽吭诮?，所以必須翻越多處山嶺,。有時(shí)在大山大嶺中走上一兩天也見(jiàn)不著人影并不奇怪。令人感動(dòng)的是,，當(dāng)我遇到講信用重義氣的馬幫的時(shí)候,，他們都會(huì)義不容辭地接過(guò)你肩上的背包,，并立刻結(jié)為朋友。

    明孔村村長(zhǎng)旺堆的父親扎那大叔以前在合作社里趕馬四十載,。我們?cè)谖魅ゲ煊绲穆飞舷喟槎?。由橫斷山脈向西一路過(guò)去，要翻過(guò)無(wú)數(shù)座海拔四五千米以上的大山埡口,。

    馬幫走在險(xiǎn)峻的山間

    扎那大叔說(shuō)從察瓦龍西去下察隅要翻大小不等的五座雪山,。這讓我心頭暗暗為之一震。于是,，我在加瑪拉山口不敢有絲毫的怠慢,，來(lái)不及喘口氣，就徑直往山下急急奔走,。當(dāng)時(shí)真有一時(shí)進(jìn)天堂,，一時(shí)被卷進(jìn)地獄的感覺(jué)；在翻越另一座陰冷的諾日娜山口時(shí),，迫于空前的寒冷,，我想出了一個(gè)好辦法，用馬鬃被雨水打濕的蒸汽給身體取暖,。

    我們有時(shí)在石洞里熬過(guò)一夜,，有時(shí)在溪邊的平地露宿。但是遇到下雨的日子就難過(guò)了,。雨水從人字形的膠布往被子里灌,，一夜過(guò)來(lái)，就這么迷迷糊糊捱到天亮,。但是,，馬幫們長(zhǎng)期在野外風(fēng)餐露宿的生存方式，賦予了他們浪漫而傳奇的色彩,。走到哪里,，都能坦然面對(duì)。無(wú)論刮風(fēng)下雨還是艷陽(yáng)高照,，唱不完的歌謠和太陽(yáng)般燦爛的笑臉始終展示在我們遙遠(yuǎn)的路途中,。

    在這段幾乎一年中不是下雨就是大雪封山的路途中跋涉，察瓦龍鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)比打第二次世界大戰(zhàn)還辛苦,。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部恐于道路艱苦,，一年只到縣上領(lǐng)取兩次工資。最后,，我和馬隊(duì)還是馬不停蹄地走了一個(gè)多星期,，才到達(dá)西藏下察隅。

    站在下察隅這塊濕潤(rùn)的土地上，不知道為何,，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的力量讓我痛苦地矛盾著,。一種來(lái)不及咀嚼的慌亂和興奮徘徊在我的腦際，混雜在我一個(gè)多月來(lái)走過(guò)的如夢(mèng)似幻的旅程中,。河流的嗚咽聲,，老奶奶的白發(fā)，不長(zhǎng)草的化山,，山頂?shù)姆e雪,，還有馬幫遠(yuǎn)去的背影……