仲麥村位于西藏東部,，在八一鎮(zhèn)西邊的山坡上,，有60多戶人家，大多從事農(nóng)牧業(yè),。村里的電視機(jī)能收到三個(gè)臺(tái)：中央一臺(tái),、西藏臺(tái)和八一臺(tái),。在西藏，麥子的種植面積占到了整個(gè)農(nóng)作物的三分之一,，畝產(chǎn)200-500斤左右,。從藏歷五月底開始,，仲麥村西邊的田野一片金黃，如粗獷的油畫筆觸,，橫臥在高原充足的陽(yáng)光底下,。

    路標(biāo)一：八一大橋 接頭暗語(yǔ)：卡里沛（藏語(yǔ)，意為：慢走）

    到仲麥村去首先要經(jīng)過(guò)八一大橋,。西藏的大橋一般都有哨兵把守,，這里也不例外，橋的兩頭都建有崗?fù)?，解放軍?zhàn)士的身影在亭子里晃來(lái)晃去,。橋的欄桿大部分已經(jīng)損壞，一邊的欄桿整個(gè)都移到了行車道上,，而另一邊則修修補(bǔ)補(bǔ),，破損的地方釘著歪斜的木板，人行道上的水泥板已經(jīng)掉落多處,，看得見尼洋河滾滾的洪流,。橋面上不斷有各種車輛經(jīng)過(guò)，其中許多是運(yùn)物資的大卡車,。遠(yuǎn)處的河堤,、房子上都寫著碩大的漢字，并不是常見的那種廣告,，而是“廣東援建”,、“福建援建”字樣，連公共廁所也不例外,。塵埃,、噪音，加上橋身的震顫,，我像是走入了一部戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老影片,。

    路標(biāo)二：西藏農(nóng)牧學(xué)院 接頭暗語(yǔ)：扎西德勒（藏語(yǔ)，意為：吉祥如意）

    到仲麥村去的道路,，是從一所大學(xué)里穿過(guò)的。西藏農(nóng)牧學(xué)院是西藏惟一的理工大學(xué),，雖然是暑假,，但到這里進(jìn)修的藏民依然絡(luò)繹不絕。大門口的匆匆行人中,，除了年齡懸殊的學(xué)生,，還有大學(xué)后面幾個(gè)村莊的村民，他們手中握著農(nóng)具,，牽著牛,，趕著羊,。有時(shí)會(huì)有牛糞啪地一聲落在林蔭道上。

    高大的核桃林在學(xué)院上空招搖著,。我從地上拾起一顆松果,，它大概有半尺來(lái)長(zhǎng)。樹蔭下走來(lái)一位戴著黑邊眼鏡的老教授,，黑色的漢式服裝上頂著個(gè)大腦袋,，手里舉著一根短短的竹桿，步履蹣跚,，跟在6只毛茸茸的小白鵝的后面,。小白鵝們排著整齊的隊(duì)伍，脖子一伸一縮,，引領(lǐng)著教授進(jìn)入了一幢簡(jiǎn)樸的宿舍樓,。不知道它們打算把教授先生安頓在什么地方。

    路標(biāo)三：藏家小院 接頭暗語(yǔ)：名卡熱（藏語(yǔ),，意為：你叫什么名字）

    學(xué)院的后面有個(gè)斜坡,，坡上有一座院子。大門上方彩繪著藏族的神靈,，門下蠕動(dòng)著一窩黑色的小豬,，母豬顯然是累壞了，躺在中間呼呼大睡,。一個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)拿著相機(jī)的我,，馬上將房門掩上了。隨后,，他的頭從墻上伸了出來(lái),，手里揮動(dòng)著一根木棍。我試著跟他溝通,，但他一直不動(dòng)聲色,，估計(jì)是聽不懂漢語(yǔ)。

    當(dāng)我試圖通過(guò)一扇邊門走向后面的房子時(shí),，突然傳來(lái)了一聲狗吠,，一條灰白色的影子撲了過(guò)來(lái)，然后直立在那里,。我定了定神,，發(fā)現(xiàn)它被一條鐵鏈栓住了，要不是這條鏈子,，它必定會(huì)把我撕得粉碎,。回過(guò)頭時(shí),，又發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男孩,，這會(huì)兒他的腦袋歪在一桿鳥槍上,，黑洞洞的槍口正對(duì)著我。

    路標(biāo)四：村頭小店 接頭暗語(yǔ)：姑索德波（藏語(yǔ),，意為：你好）

    小店的主人坐在屋里踩著他的縫紉機(jī),，說(shuō)著并不怎么流利的漢語(yǔ)。中午時(shí)分,，我躺在店前的木板凳上睡了一覺,，醒來(lái)時(shí)，看見一大堆臉色黝黑的人圍在我的周圍,。店主人不知什么時(shí)候出來(lái)了,，靠墻立在那里。

    店前卵石鋪成的路上,，積滿了泥土和牛糞,，留著卡車新鮮的車轍。一個(gè)背著大籮筐的四川女人叫賣著她的蘿卜,，每斤3毛5分,，但生意清淡。幾個(gè)藏人過(guò)來(lái)掂了掂她的商品,，旋即又離開了,。店主人從懷里掏出一根煙，點(diǎn)著后抽了一口說(shuō),，他們只種青稞,、小麥和土豆，因此把許多土地都租給四川人了,。

    路標(biāo)五：人畜以此為界 接頭暗語(yǔ)：吐咭其（藏語(yǔ),，意為：謝謝）

    一團(tuán)球狀的東西在前面晃動(dòng)。為防止牲畜跑到地里去糟蹋莊稼,，村子通向田野的出口被一塊木板堵死了,，留有兩把梯子可供上下，現(xiàn)在那堆球狀的東西慢慢地升了上去,。我看清那是一大堆塑料薄膜,，從后面看去，根本見不著那背負(fù)者的身影,?！靶枰獛兔幔俊蔽艺f(shuō),。女孩不答腔，帶著那團(tuán)東西從另一邊滾了下去,。

    路邊的水溝里站著姐妹三個(gè),，水快干了,，水深的地方僅能漫過(guò)足踝。大姐在一個(gè)臟水洼里擱上一堆衣服,，她的妹妹則在旁邊洗一盆碗筷,。我不知道為何她們不去村口，那邊的溪水非常清澈,。最小的那個(gè)孩子光著身子,，她看見我的相機(jī)，拔腿便跑,。

    “你從哪里來(lái),？”那個(gè)洗碗的女孩說(shuō)。我說(shuō)我從浙江來(lái)的,?！罢憬让绹?guó)還遠(yuǎn)嗎？”干完了活,，她們開始邊唱邊跳,，與常見的藏族歌舞不同，曲子略有些印度味道,。起初唱的是藏語(yǔ)歌,，后來(lái)便是《北京的金山上》了，實(shí)足的漢語(yǔ)歌曲,。她告訴我說(shuō),，漢語(yǔ)歌是學(xué)校里的漢族老師教的，他們白天學(xué)的是漢語(yǔ),，晚上才學(xué)藏文,。

    路標(biāo)六：麥地接頭 暗語(yǔ)：卡里秀（藏語(yǔ)，意為：再見）

    麥地里蹲著幾位藏族婦女,，她們身穿褐色氆氌,，這服裝的外形像日本的武士服，腰部后方的氆氌中留出一個(gè)狹長(zhǎng)的空間,，歇息時(shí)便把鐮刀插在此處,。她們不懂漢語(yǔ)，用的是最原始的溝通方式：手勢(shì)和微笑,。一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的婦女伸出手來(lái)遮住了我的相機(jī),，而另一個(gè)則立即把她的手拉開了，兩人抱在一起,，笑做一團(tuán),。

    麥子在彎月形的鐮刀下唰唰離開土地，留下了參差不齊的根部。然后,，她們放下鐮刀,，抱起一堆剛割下的麥子，在胸前靈巧地轉(zhuǎn)了一圈,，就扎成一捆了,。麥子割完后，她們又站在田梗上,，把早已割下的青草打成辮子形狀,。一把鐮刀靈巧地卷動(dòng)著，雜亂的草便緊緊地纏繞在一起了,。這是冬天給馬吃的飼料,。一位婦女打著手勢(shì)告訴我，過(guò)幾天,，等這里的麥子都割完了,，她要和村人一起，去大昭寺朝圣,。她家每年要選一個(gè)人去拉薩,，今年輪到她了。

    主持人點(diǎn)評(píng)：

    仲麥村并不是什么著名的旅游勝地,，僅是西藏普通的不能再普通的一個(gè)小村莊,，但在三焦的筆下和眼中卻是那么的鮮活和濃郁，雖然他只是一個(gè)匆匆的過(guò)客,，但并沒有走馬觀花式地看風(fēng)景,，而是將注意力更多的放在與當(dāng)?shù)厝说慕涣髋c對(duì)話上，活人比靜景自然更具感染力,。