“我家里有8個兄弟姐妹,，女孩們都有一身編織的好本事，是母親教給我們的,，男人不管編織活兒,。在我們那曲，有山的地方就有雪,，有草的地方就有羊,，有羊的地方就能紡線，每個那曲女孩都會織掛毯,?！弊楷敯屨f。

    誕生于居住環(huán)境的編織工藝

    44歲的益西卓瑪看上去要比她的真實年紀年輕一點,，卻樂于讓大家伙稱呼她為卓瑪阿媽,。年輕的阿媽來自那曲地區(qū)班戈縣，20歲起便每日忙于編織類的活計,，閉著眼睛也能編出一條花紋精巧的掛毯,。

    卓瑪阿媽本次作為“藏北編織技藝”這項傳統(tǒng)技藝項目的代表，參加了“首次西藏非物質文化遺產(chǎn)成果保護大展”,。接到大展的邀請后,，卓瑪阿媽帶著她編織好的背包和掛毯，從班戈縣一路風塵仆仆地來到了拉薩,，沒閑暇時間在拉薩多作逗留,，7天的大展一經(jīng)結束，卓瑪阿媽隨即搭上了返回班戈縣的列車,?！鞍⒓炎楷斦f她心里不住地掛念老家，在她家里還有1個女孩和2個男孩,，都在令她操心的年齡,。”卓瑪阿媽基本不會漢語,，聽不太懂,，更不會說，面對那些熱心與她打招呼的客人,，卓瑪阿媽唯有友善而寬和地微笑,，一旁的工作人員將卓瑪阿媽的話語翻譯成了一種美麗的鄉(xiāng)愁，于是客人們聽明白了,，坐在他們面前忙碌地使用織機編織五彩布料的阿媽,，是一位心靈手巧樸實無言的藏北母親,。

    神秘的藏北有無數(shù)傳說，考古學家至今還沒有在這里發(fā)現(xiàn)比新石器文化更早的人類活動遺跡,。誰也不知道這些生存手段極為弱小的原始部落,，為什么選擇了平均海拔4500米以上的高原作為自己的生存之地。有人說,，藏北草原的地理高度決定了它的自然條件極其險惡,，然而，艱難的環(huán)境最能激發(fā)出生命的潛能,。英國歷史學家湯因比曾用實證主義的方法證明過,，文明誕生的環(huán)境，是一個非常艱難的環(huán)境,，而絕非是一個非常安逸的環(huán)境。湯因比也認為,，優(yōu)秀需要苦難,，美是艱難的。于是藏北牧民的祖先,，正是在這個高寒缺氧,、艱難險惡的自然環(huán)境中，創(chuàng)造出一種獨特的游牧文明,。

    “在藏北草原上,，一頂帳篷就是一個家，一個家就有一盞燈,，盞盞燈點起來,，就組成了草原上的萬家燈火?！弊楷敯屨f,。

    “我家里有8個兄弟姐妹，女孩們都有一身編織的好本事,，是母親教給我們的,，草原上的男人們不管編織活兒。在我們那曲,，有山的地方就有雪,，有草的地方就有羊，有羊的地方就能紡線,，每個那曲女孩都會織掛毯,。”卓瑪阿媽又說,。

    與蒙古族的蒙古包不同,，藏北牧民的帳篷一般是黑色的,，用結實的耗牛毛和羊毛編織而成。藏北草原上的帳篷不單單是用來睡覺,，所有的牧民生活都以帳篷為中心,，每天的生活從這里開始，也在這里結束,。向卓瑪阿媽詢問這些黑色的牦牛毛帳篷是否是藏北編織技藝的起源,，她笑了笑，答復道,，“我不知道,，但是帳篷草原上的女孩們都會編，有人編的快,，有人編的慢,。”

---

    草原上升起不落的太陽

    草原孕育了這一群不肯與藏地高寒氣候妥協(xié)的堅韌男人們,，生活條件再惡劣,，他們總能苦中作樂。勤勞的藏北牧民是閑不住的,，放羊時手里總少不了一個紡線錘,。雖然一天只能紡幾兩羊毛，天長日久,，紡出的線就足夠編織,，心靈手巧的藏北婦女便用這些羊毛紡好的線，編織出了一條條結實耐用的掛毯,、一個個精美的編織袋,，多用來換取一家人的生活用品。在藏北草原,，婦女是家庭的中心,，她們既操持家務，又掌管經(jīng)濟,，是家里的主要勞動者,，從早到晚，她們干著永遠也干不完的家務活,。從某種意義上說,，藏北草原的婦女比男人更具有吃苦耐勞的精神。卓瑪阿媽說,，對許多藏北婦女而言,，白天的時光是漫長的，女人們在一起拉拉家常，捻捻毛線,，再編織成袋子或毯子,，一家人就這樣等待放牧的男人歸來。卓瑪阿媽這一次拿到非物質文化遺產(chǎn)成果大展上的“烏爾朵”,，在藏北野外是一種拋石器,，它用牦牛毛編織而成，既是一種裝飾,，又是實用的放牧工具,。據(jù)說，一個好射手可以打中200米以外的野獸,。

    近幾年來,，藏北草原上的生活亦是一年比一年殷實，藏北牧民買年貨必備的“三件套”是：車輛,、手機,、編織袋。采買年貨時,，那曲大街上來來往往的牧民大多有一個羊毛的編織袋,，有的是夾在腋下，那是還沒有看到如意的東西,；有的耷拉著半個袋子搭在肩頭，那是還沒有采購滿,，繼續(xù)物色,；有的扶著滿袋站在街頭，那是在等待前來接貨的家人,。漫長的年歲以來,，編織技藝與藏北人的生活始終是不可分離，像他們的帳篷一般親密,。

    藏北編織技藝源自于它固有的生活環(huán)境,，這與林芝米林縣南伊鄉(xiāng)珞巴族織布技藝有異曲同工之妙。在珞巴族們沒有掌握紡織技術以前,，人們習慣用獸皮,、植物莖葉來御寒遮羞。后來,，珞巴族的祖先在長期的采集活動中,，對各種植物的特性有了了解，并懂得了從野生植物中提取纖維的方法,，并且創(chuàng)造發(fā)明了簡單易用的紡織工具和紡織技術,，使珞巴族人學會了紡織土布并用此縫制衣服。因此卓瑪阿媽說，一個女人若是掌握一門編織紡織類的工藝,，大抵都是從她身邊的植物與動物中總結提煉出來的智慧,。

    如今，卓瑪阿媽依舊每天忙碌于編織的工藝活里,?！熬幰粡埓罂椞阂?天時間，大約可以賣1000塊錢,。反而是小的腰帶繩結之類相對難編織一些,，耗時長，也考驗編織人的工藝,。我最喜歡制作大口袋的編織袋,，藏北的男人出去后將它們搭在肩上、牛羊的背上,，里面裝滿了酥油,、糌粑和奶渣，便能滿足一天的所需品,。男人們在草原上背著這些叮叮咚咚物件四處游牧,，在家編織的女人們亦會覺得滿足?！?/span>