“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀,，也不獻(xiàn)哈達(dá)……”這首六、七十年代唱遍中國(guó)大地的歌曲,，把藏族最具特色的兩種日常生活飲品介紹給了世人。好多人從這首歌了解西藏,，了解這里的人們,。從某種程度來(lái)說(shuō)，青稞酒和酥油茶成了藏族的代名詞,。

　　然而，帶著領(lǐng)略高原風(fēng)光和這里人們生活習(xí)俗心情的遠(yuǎn)方客人,，如果不走進(jìn)藏人的家而在街上漫游的話,，就會(huì)看到在寫(xiě)有“某某甜茶館”的門(mén)口，自行車(chē)和摩托車(chē)滿地排放,。走進(jìn)里頭一看,，滿是黑呼呼的人,，坐無(wú)虛席。有些房屋小的茶館,，門(mén)口擺放的凳子上也有人坐著喝甜茶,。看到這么多人在一天任何時(shí)候都在喝甜茶的情景時(shí),，你心中也許會(huì)閃念這么個(gè)問(wèn)題,，是不是甜茶也是藏族的主要飲品之一?的確是這樣。

　　甜茶不像酥油茶和青稞酒那樣,，“發(fā)明專(zhuān)利”屬于藏人,，它是一種外來(lái)的飲品，但藏族人把它早已容納為自己的生活中,，使之成為日常生活必不可少的飲品,。據(jù)說(shuō)過(guò)去甜茶在西藏沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的廣泛普及，更沒(méi)有成為如今這樣大眾化的商業(yè)性飲品,。它有它的深入,、發(fā)展和普及的過(guò)程，下面介紹筆者所知道的甜茶的歷史及現(xiàn)狀,。

　　甜茶在西藏的過(guò)去

悠悠甜茶時(shí)光

　　據(jù)說(shuō)英國(guó)人入侵西藏時(shí),，喝甜茶的習(xí)慣留在了西藏。也有說(shuō)是受印度和尼泊爾的影響,，因?yàn)槟莾蓚€(gè)國(guó)家是甜茶的故鄉(xiāng),。在那里喝甜茶很普及，幾乎每個(gè)家庭里每天都要喝甜茶,。家里來(lái)了客人,，首先用甜茶來(lái)款待，街上也有很多賣(mài)甜茶的茶館,。

---

　　領(lǐng)略過(guò)異國(guó)生活習(xí)俗的人說(shuō),，西藏的甜茶和那邊的甜茶味道不太一樣，濃淡也大有區(qū)別,。不管怎么不一樣,，甜茶的茶葉都是一樣的，做甜茶的茶葉叫紅茶,，甜茶必須用紅茶來(lái)做,，不能以其它茶葉代替。西藏不產(chǎn)紅茶,，過(guò)去都是從印度和尼泊爾帶進(jìn)來(lái)的,，那兩個(gè)國(guó)家出好幾個(gè)品種的紅茶。過(guò)去隨著貿(mào)易的交往和商賈的往來(lái)，甜茶就走進(jìn)了西藏高原,。與印度毗鄰的亞?wèn)|和江孜鎮(zhèn)中喝甜茶也很普遍,，做法和飲用都很像印度和尼泊爾的習(xí)慣。

　　據(jù)七,、八十歲的老人說(shuō),，他們小時(shí)候，在拉薩有甜茶館,。按這么推測(cè),，甜茶館傳入西藏大約有百年以上的歷史。過(guò)去在拉薩和日喀則這兩個(gè)大城鎮(zhèn)有少數(shù)的經(jīng)營(yíng)甜茶的茶館,。本世紀(jì)四十年代,，拉薩有“波康瓊”、“雅真仁”,，“穆江夏”等最有名的甜茶館,。當(dāng)時(shí)不興掛茶館牌名的習(xí)慣，以上這類(lèi)茶館館名或以人名,，或以家名來(lái)命名,。“穆江夏”是最活躍的一家茶館,，它是由一個(gè)叫穆江夏的漢裔人經(jīng)營(yíng)的,。主要經(jīng)營(yíng)甜茶，也賣(mài)燒餅等零食,。這家茶館的茶客有商販,、市民等，有身份的高貴人士一般不光顧,。

　　這里常有乞丐來(lái)賣(mài)藝要錢(qián),，有愛(ài)熱鬧的茶客成天聚集在一起唱歌跳舞取樂(lè)。也有煙花女子到這兒來(lái)找顧客,，這里常出沒(méi)的一個(gè)很有名的美娼叫做奴增薩珍,。當(dāng)時(shí)從這家茶館里飛出這么一首流行歌曲唱道：“甜茶館穆江夏里，有俏麗奴增薩珍,，請(qǐng)你莫要傷心喲,，馬上到你身邊來(lái)”。這家茶館里還有人在玩“格爾讓”等娛樂(lè)用具,，很是熱鬧,。

　　過(guò)去走進(jìn)甜茶館的人很少，去甜茶館的人被看作是不規(guī)矩的人,，會(huì)受到另眼看待,。除了少數(shù)娼妓外,，其他女人是絕對(duì)不登茶館的門(mén)檻。那時(shí)在外面吃飯和喝茶的被看作是沒(méi)有家底的人,。以前很時(shí)尚說(shuō)這么一個(gè)民諺：“喝甜茶的說(shuō)明家無(wú)酥油，吃燒餅的說(shuō)明家無(wú)糌粑”,，所以講面子的人,，很忌諱在外面吃喝。

　　過(guò)去,，甜茶在一般市民家庭中是偶爾做著喝,。當(dāng)時(shí)所用的奶是自己養(yǎng)的牛擠出來(lái)的，或從專(zhuān)門(mén)養(yǎng)牛售奶的人家中買(mǎi)來(lái),，或用印度出產(chǎn)的罐裝牛乳做的,。在大貴族家庭中，喝甜茶是很時(shí)興的,，這些家庭中天天都喝甜茶,。在喝的時(shí)間和份量上也很有講究，喝茶時(shí)間在午后,，只喝兩,、三小杯，佐之印度出產(chǎn)的高級(jí)餅干或自家做的餅干,。過(guò)去結(jié)婚等大筵席也必給賓客敬甜茶,，時(shí)間也是在午后和晚飯之間，僅供兩三杯,，佐之零食和餅干等,。

　　愛(ài)起綽號(hào)的人和茶館

　　說(shuō)起綽號(hào)，藏族人是起綽號(hào)的能手,，并且起得貼切得當(dāng),。

　　過(guò)去到有幾千喇嘛人數(shù)的寺院去找人時(shí)，如果你直呼喇嘛的名字和康村,，就很難找到所要找的人,。只要你說(shuō)起他的綽號(hào)，就能馬上找到那個(gè)人,。起的綽號(hào)和那個(gè)人的形象或行動(dòng)特征非常貼切,，讓人聽(tīng)起來(lái)發(fā)笑。而且,，在幾千個(gè)喇嘛的寺院中綽號(hào)絕不重復(fù),。

　　文革以前，拉薩的茶館都是私人經(jīng)營(yíng)的,。文革期間,，與各個(gè)行業(yè)一樣,，甜茶館也是以公社或合作社的形式存在。當(dāng)時(shí)的茶館名有“向陽(yáng)”,、“躍進(jìn)”,，“愚公”、“光明”等等,，帶有鮮明的時(shí)代特色,。不管是當(dāng)時(shí)的還是現(xiàn)在的茶館，愛(ài)起幽默綽號(hào)的藏族人很少呼起它的真正館名,，總是以這個(gè)茶館的明顯特征來(lái)起一個(gè)可笑的名字,。

---

八廓街上的一家茶館

　　有一家茶館叫“漏底茶館”。那茶館賣(mài)茶兼賣(mài)肉包子,，開(kāi)張的那天,，賣(mài)的肉包子都是漏底的，從此人們管這家茶館叫“漏底茶館”,。還有一家茶館叫“華麗鼻涕”,。那茶館修有兩層房子，畫(huà)梁花柱,、壁畫(huà)艷麗,，裝修得非常美觀?？蛇@茶館的甜茶淡得象鼻涕一樣,，與華麗的房子很不相稱(chēng)，故人們管它叫“華麗鼻涕”,。

　　在合作化時(shí)期,，有一家茶館的工作人員大都是上了年紀(jì)的老婦人，人們叫它“模茶館”(老太婆茶館),。

　　過(guò)去在晚上很少有營(yíng)業(yè)的飯館,，可有一家茶館在夜晚營(yíng)業(yè)，人們就叫它“貓頭鷹茶館”,。還有一家茶館,，去喝茶、吃飯的人大部分是鄉(xiāng)下的人,，人們管它叫“驢夫茶館”,。有一家兩層樓茶館，房子修得方方正正,，在周?chē)h(huán)境的襯托下很象是立起的小箱子,，人們管它叫“小箱子茶館”，除了類(lèi)似的名子外,，還以茶館的地理特征和經(jīng)營(yíng)者的人名來(lái)起名,。比如“羊圈茶館”,、“魯布茶館”、“拉布讓茶館”,、“坡上茶館”,、“穩(wěn)堆西卡茶館”等等。凡是茶館,，都有它茶客自行起的名字,。

---

　　娛樂(lè)用品與甜茶館

　　“格爾讓”是一種手指彈擊的象克郎球的娛樂(lè)用具。愛(ài)玩的藏族人以寬宏的胸臆早已把它從印度引進(jìn)過(guò)來(lái),，容為自己生活中的娛樂(lè)用品。甜茶和“格爾讓”都是外來(lái)的東西,，這一飲一玩,，似乎無(wú)相關(guān)的玩意在西藏得到了默契的合作。每遇婚禮,、喬遷之喜,、過(guò)林卡等歡聚的日子，愜意的人們總是一邊喝甜茶,，一邊彈擊“格爾讓”,，玩得非常開(kāi)心。

　　過(guò)去,，拉薩的有些茶館里有打“格爾讓”的人,，但數(shù)量不多。文革期間把所有的娛樂(lè)游戲都取締了,，拉薩的甜茶館來(lái)客都是純粹的喝茶人,。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著商品經(jīng)濟(jì)浪潮的拍擊,，各種娛樂(lè)用品在西藏的甜茶館活躍起來(lái),，先后占領(lǐng)了市場(chǎng)。當(dāng)然這些娛樂(lè)用品都是茶館主人招徠茶客所使用的,。

　　七,、八年前，每座茶館里面都是用音響較好的音箱來(lái)放電影插曲和流行歌曲,，讓茶客享受音樂(lè)的同時(shí)多喝茶,。“格爾讓”以其戰(zhàn)術(shù)多樣變化,，技術(shù)性高,，可觀性強(qiáng)的特點(diǎn)普遍落入了茶館。鼎盛時(shí)期在大的茶館里擺上十幾臺(tái),，除了玩耍人外,，其它茶客圍觀著打得最精彩的那些對(duì)手,，有的出謀劃策，有的高聲吶喊,，好不熱鬧,。

　　以后，茶館里又出現(xiàn)了象棋,、撲克牌,。當(dāng)時(shí)茶館主人以定時(shí)出租這些用具來(lái)收取租金。后來(lái)茶館日趨增多,，又受其它娛樂(lè)場(chǎng)所的沖擊,，茶館主人就只好免費(fèi)提供各種玩具，但茶館里玩這些娛樂(lè)用品的人大大減少了,，有些不斷更新招客設(shè)施的茶館主人把電視和放相機(jī)搬進(jìn)了茶館,。他們播放的節(jié)目是武俠片、槍?xiě)?zhàn)片和譯制的藏語(yǔ)電視節(jié)目,。

　　最受歡迎的是藏語(yǔ)電視節(jié)目,。從農(nóng)村來(lái)城里的老百姓，一走進(jìn)茶館和錄相室,，就會(huì)從他們有限的錢(qián)中吝嗇地掏出一點(diǎn)來(lái)支付喝茶和看錄相的費(fèi)用,，陶醉在他們喜歡的《西游記》、《聊齋》,、《濟(jì)公》等電視節(jié)目中,。這樣，茶館主人的收人有所穩(wěn)定,，而最發(fā)財(cái)?shù)氖悄切┺D(zhuǎn)錄販賣(mài)錄相帶的人,。茶館的花樣增多，茶客的層次和愛(ài)好也不同,，人們選擇適應(yīng)自己的茶館去喝茶,。當(dāng)然，在茶館里看播放藏語(yǔ)電視劇的茶客都是鄉(xiāng)下人,，與其說(shuō)他們是來(lái)喝茶,，還不如說(shuō)是來(lái)看藏語(yǔ)節(jié)目。一位在茶館看藏語(yǔ)錄相的農(nóng)村人說(shuō)：“這里看電視,，還能喝上挺便宜的茶,，在我們那里看藏語(yǔ)節(jié)目要給一罐頭青稞或五個(gè)雞蛋，一些小孩子就經(jīng)常偷家里的雞蛋和青稞去看藏語(yǔ)錄相節(jié)目,?！?/span>　　

    茶館的裝飾

　　西藏的茶館大都沒(méi)有豪華的裝飾。一般茶館招牌就掛在房門(mén)頂上,，門(mén)的頂沿上垂著夏木普,。有些茶館就在門(mén)口掛塊藏飾門(mén)簾,，外面的裝飾僅此而已。茶館內(nèi),，在茶客方便拿到的地方,，排放著一堆喝茶用的無(wú)花紋玻璃杯。喝茶時(shí)必須一人用一杯,，藏族人非親非故的兩個(gè)人絕不用一個(gè)杯子飲用熱飲,。既便有親緣關(guān)系的人，也很少用一個(gè)碗吃喝,。

　　大部分茶館里,，擺放著簡(jiǎn)便的木制飯桌和板凳，除了這些必用東西外,，沒(méi)有任何美觀用具和吸引人的設(shè)施,。但是，茶客坐得擠擠的,，有些茶客較多的大茶館里總時(shí)坐無(wú)虛席。后到的茶客,，只好從近處柴火堆上搬來(lái)木頭墊著,。他們冬天靠陽(yáng)面，夏天坐陰面,，一年四季,，天天都在這樣坐著喝茶。我的一位在北京工作的朋友說(shuō),，在那兒坐久了板凳屁股都痛,，有什么好玩的呀。他是不會(huì)感受到其中的情調(diào),，去茶館喝茶也象抽煙上癮一樣,，一旦上了癮，就會(huì)不由自主地按時(shí)去喝茶,。難怪有些家庭主婦疑惑地說(shuō)：“我在家里做起比茶館的茶好喝多的茶,，他還是要去茶館喝”。他們?cè)趺粗榔渲械臍夥蘸晚嵨?由此吸引,，老茶客會(huì)棄之美味佳肴而去赴簡(jiǎn)陋的茶館,。

　　在西藏，人和狗和諧地生存著,。過(guò)去,，在茶館里，野狗不時(shí)地走串于人的腳下,，無(wú)畏懼地尋找食物,，還貪婪地望著正在吃飯的人那嚼動(dòng)的嘴,。茶館里，還不時(shí)地進(jìn)來(lái)要求布施的僧人和要錢(qián)的乞丐,，他們?cè)谀愣哉b經(jīng)或唱歌,，茶客就從桌上的錢(qián)里拿上幾角或幾元給他們。

　　說(shuō)起桌上的錢(qián),，也是很有意思的：圍坐一桌的茶友誰(shuí)到座,，馬上從兜里掏出幾元錢(qián)放在桌上。倒茶姑娘倒茶后就按茶杯的數(shù)量,，從桌上拿錢(qián),，也有些茶館的倒茶姑娘憑記憶最后收總茶錢(qián)。茶客風(fēng)趣地說(shuō),，這是電腦計(jì)算出來(lái)的,，這種收錢(qián)形式體現(xiàn)著賣(mài)主和客人之間的極度信任感。茶友之間也不計(jì)較誰(shuí)付的錢(qián)最多最少,，最后散伙時(shí),，桌上剩的錢(qián)總是在互相謙讓中由一個(gè)人拿走。

---

　　茶客的種類(lèi)

　　西藏的甜茶館茶客幾乎是清一色的藏人,。有老有少,，有男也有女，不過(guò)女茶客的比例很少,。在拉薩,，茶館分布在城鎮(zhèn)中心和城鎮(zhèn)邊緣，一般在邊緣茶館里來(lái)的女茶客多,。這些女茶客有兩種類(lèi)型:一種是年輕型的,，一種是老年型。年輕女茶客一般為二十歲到三十五歲之間的開(kāi)放性女性,。她們有的是賓館服務(wù)行業(yè)的職員,，有的是街邊卡拉OK廳或酒吧間的服務(wù)員，也有的是無(wú)業(yè)女性,。上午,，她們?nèi)⑽宄扇旱刈哌M(jìn)經(jīng)營(yíng)藏食小吃的茶館,，吃上一碗藏面或一盤(pán)咖喱飯,，喝上幾杯茶算做早飯兼午飯。老年女性茶客不是專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間去喝茶,，只是在早上去轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí),，才習(xí)慣性地走進(jìn)轉(zhuǎn)經(jīng)路邊的甜茶館，一邊休息，一邊喝上幾杯甜茶,。

　　男性茶客來(lái)自機(jī)關(guān)干部,、職員、工人,、商人,、農(nóng)民，有業(yè)無(wú)業(yè)什么樣的人都有,。他們走進(jìn)各自適合的茶館,。乍看，茶客是隨便進(jìn)人各個(gè)茶館,，但仔細(xì)了解,，每家茶館的顧客是很穩(wěn)定的。干部一類(lèi)素養(yǎng)較高的不走進(jìn)放錄相節(jié)目和玩娛樂(lè)用品的熱鬧茶館,。他們找一些老拉薩人開(kāi)的清靜的茶館來(lái)聊天,，商人也有他的同行人聚的茶館。既便是在同一茶館里喝茶,，也不會(huì)有不同層次和不同職業(yè)的人圍坐在一個(gè)桌上喝茶,，這是因為話不投機(jī)所形成的。經(jīng)久不衰的拉薩城中心的老字號(hào)茶館“崗瓊茶館’,，過(guò)去的茶客大部分是老拉薩人,，后來(lái)逐漸由外地來(lái)的商人和從事其它職業(yè)的外來(lái)人占領(lǐng)，現(xiàn)在很少有老拉薩人走進(jìn)那家茶館,。

　　有些茶館靠著轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)過(guò)來(lái)喝茶的老年人生存著，這些茶館里常進(jìn)來(lái)放生羊和狗,，桌上放著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,、念珠等，老年氣氛很濃,。

　　現(xiàn)在拉薩城里人和有職業(yè)的人去茶館的時(shí)間是在上午,，這已經(jīng)成了習(xí)慣，午后一般不去喝甜茶,。大部分茶館下午來(lái)喝茶的人是在拉薩打工的農(nóng)村人和外地人,，以及無(wú)業(yè)人。有些茶館下午的顧客都是上中學(xué)的男生,?？吹剿麄円贿吅炔瑁贿呁嫫稹案駹栕尅睍r(shí),，讓人心里很不是滋味,。尤其看到他們的嘴里叼煙頭的情景時(shí)，我心里想起過(guò)去我上小學(xué)時(shí)一位老師說(shuō)的風(fēng)趣話，他說(shuō),，“那些抽煙的學(xué)生個(gè)頭兒跟一根煙那么長(zhǎng),，還抽什么煙”。還有一位老師說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)腳底下冒著煙,，原來(lái)某某學(xué)生在抽煙”,。他們用形象的話來(lái)批評(píng)學(xué)生抽煙。雖然話過(guò)于夸張,，但說(shuō)明學(xué)生抽煙與他們的未成熟的身體很不相稱(chēng),。

　　說(shuō)起抽煙，我要說(shuō)明一下藏人與煙的關(guān)系,。過(guò)去藏人對(duì)煙很反感,，把煙看成是污身的一種臟品，吸煙的人很少,。后來(lái)在文革中吸煙的人多起來(lái)了,，無(wú)聊的人們用抽煙來(lái)打發(fā)無(wú)味的日子，這樣影響了下一代人,，壞習(xí)慣很難改掉,。在茶館里就有不少小煙民。

　　悠閑的人和茶館

　　從內(nèi)地來(lái)的人看,，西藏與內(nèi)地不同的明顯特點(diǎn)除藍(lán)天白云,，高山外高山的高原自然景觀外，這里的本地藏人悠閑的生活節(jié)奏讓人特別注目,。夏天人們的大部分時(shí)間是在林卡里度過(guò),，唱不完的歌，喝不完的酒,。如果綠茵草地間的蟲(chóng)類(lèi)有睡意的話,，它們會(huì)很難得到安寧。冬天人們?cè)谔?yáng)照得最暖和的地方說(shuō)起那說(shuō)不完的話,。如果你走進(jìn)甜茶館,，就會(huì)看到成群成群的年富力強(qiáng)的中青年人在這里喝茶吹牛。好象這里的人們都是時(shí)間的富翁,，漫長(zhǎng)的時(shí)間給他們臉上刻畫(huà)了皺紋,，頭上也出現(xiàn)了銀絲。 （略有刪節(jié)）