曾經(jīng)有個(gè)朋友,，每次打電話,，第一句話永遠(yuǎn)是：“你在哪兒,？”有的時(shí)候這對我來說這是一個(gè)沒有意義的問題,，遠(yuǎn)隔千山,，你在哪兒他也不大可能前來看望,。更何況我天生奔波的宿命,，這一天在天南,，第二天或者就在海北了,。但是他偏偏就是要問，我有點(diǎn)覺得這人無聊,。

    后來年歲漸漸大了,，慢慢地聽懂了這個(gè)問題?！澳膬骸逼鋵?shí)不重要,，重要的是你“在”。你在河南,，你在山西,，那么河南或者山西在他腦子里就打了個(gè)坐標(biāo)，上面寫著你的名字,。這個(gè)坐標(biāo)就算移動(dòng),，在他心里也會(huì)形成軌跡。

    現(xiàn)在的人不怎么靠電視上的天氣預(yù)報(bào)獲取氣象信息了,?？墒抢弦惠呥€是保持著此項(xiàng)傳統(tǒng)。我媽每天必看天氣預(yù)報(bào),。我在北京的時(shí)候她就特別關(guān)心北京的氣候,，我在拉薩的時(shí)候就特別關(guān)心拉薩。有的時(shí)候要靠在老家的她來通知我,，“你們那明天要降溫了,。”這個(gè)習(xí)慣我也覺得很沒有意義,。難道手機(jī)不會(huì)告訴我明天降溫嗎,。后來我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)連本地的天氣預(yù)報(bào)都很少聽。

    全中國那么多城市,，最重要的是哪一座,？這個(gè)問題十分困難。但對游子的母親來說,，就簡單了,。她就是要聽著那些無關(guān)無聊的城市一個(gè)一個(gè)過去,，從中辨認(rèn)出你所在的地方。那個(gè)她從未去過,，或許將來也不會(huì)去的城市,，冷暖陰晴立刻就有了意義。

    造化永遠(yuǎn)在弄人,。沒有幾個(gè)人能有福氣和自己最重要的那個(gè)人終身廝守,，情人也罷，親人也罷,?？赡懿恢囊淮蝿e離，哪個(gè)月臺(tái),，或者哪個(gè)路口,，或者哪個(gè)機(jī)場，這個(gè)人就再也見不到了,。你也不知道哪一次爭執(zhí)中憤怒的眼神,，還是哪一次親吻中溫濕的雙唇，就是最后的記憶,。晨霧清濕,，又是新的一天，但這個(gè)人不會(huì)出現(xiàn)了,。不管你哭鬧還是上吊,，寫詩還是酗酒，振作還是頹廢,，都沒有任何作用,。可是沒有關(guān)系,，只要他在,。不管在哪里，你的生命就有個(gè)著力的點(diǎn),。哪怕是頹廢消沉,，你的潛意識(shí)里也會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)人知道消息后的表情。

    互聯(lián)網(wǎng)就算有一萬個(gè)被人唾罵的理由,，至少有一點(diǎn)是好的。散落天涯的故人,，分手決裂的情侶,，很容易便能獲取對方存在的信息。隔個(gè)一年半載匿名訪問一次那個(gè)人的博客,，知道他在,，自己的思念或怨念都有了載體,。然后關(guān)掉電腦，該干啥干啥,。

    只要你在,，就可以看見同一輪月亮掛在那里，就可以聽見同一首老歌在電臺(tái)播放,，就可以看見同一段搞笑視頻在流傳,，就可以一起嘲笑同一個(gè)貪官被曝光后的傻樣子。就像你們?nèi)匀辉谝黄?，只是開玩笑故意不理睬對方,。

    只要你在，我們曾經(jīng)共同的記憶就有可以查證的依據(jù),，不會(huì)淪落成為空洞的囈語,。只要你在，我就知道那天早上說過的話,，那些夜里聽過的歌,，不是自己吃錯(cuò)藥產(chǎn)生的幻聽。

    最重要的是,，只要你在,，誰都不可能排除這種可能性：有一天，或許真的有一天,，我們會(huì)再次相遇,。

    不等你來，只愿你在,。