在“通麥天險(xiǎn)”煮杯咖啡

　　第5天：波密→通麥→林芝→工布江達(dá)→墨竹工卡→達(dá)孜→拉薩，638km,。

　　從波密縣城扎木鎮(zhèn)出發(fā),，一路在原始森林中穿行，時(shí)不時(shí)還會(huì)見著鳥兒優(yōu)哉游哉地站在馬背上為馬啄背,。這里的傳統(tǒng)藏式民居，已經(jīng)進(jìn)行了新材料的改建，屋頂全部用上了紅色,、藍(lán)色、黃色,、粉色的玻纖維板,，據(jù)說(shuō)防雪防凍、采光保暖的性能更好,，這讓帕龍藏布江對(duì)岸上隱藏在云霧中的村寨,，花花綠綠很像陶淵明先生的世外桃源。

　　要知道片刻的歡娛后一定是訴不盡的惆悵,，筆者一行開始穿越川藏線上最后的天險(xiǎn)——“通麥天險(xiǎn)”,。通麥至排龍15公里的路段，在雨季時(shí),，由于山洪和泥石流常引發(fā)山體滑坡而使318國(guó)道長(zhǎng)時(shí)中斷,。在著名的102滑坡段，俗稱死亡灣,，沿路都高懸著警示牌,，反反復(fù)復(fù)地寫著排堵、救急電話,。這天筆者一行又遇到了滑坡,，路兩頭的車子像牛郎與織女樣被流瀉的山體可怕地阻斷了，相望而不能相及,。川藏線上道路的搶險(xiǎn),、排險(xiǎn)全部由武警承擔(dān)，需要用重型的推土機(jī)才能完成,。一看情形少不了要大半天才能開路,，筆者一行就拿出旅行用液化爐,，開始在路邊濕漉漉的地上煮起咖啡來(lái)了?？Х鹊南阄兑齺?lái)了一圈一圈圍著看稀奇的藏族司機(jī),，筆者遞過(guò)咖啡杯請(qǐng)他們喝一口，他們馬上搖頭,。我唱著嗓子說(shuō),，“像酥油茶酥油茶，喝了有力氣不打瞌睡,?！彼麄?nèi)夹﹂_了花。

　　大約四個(gè)小時(shí)后,，只聽見歡呼聲一片,，路通了。穿過(guò)密林似海的魯朗原始森林,，大家盡情地飽餐了一頓“魯朗石鍋雞”,。

　　石鍋產(chǎn)于西藏墨脫，由工人將整塊石頭掏空而成,。由于墨脫不通公路,，只有山間小道，魯朗的石鍋都是靠人力從墨脫一個(gè)個(gè)背出來(lái)的,。用這種上千年上萬(wàn)年的青黑石頭做的石鍋,，配以西藏特有的藏香雞與手掌參，熬制出來(lái)的雞湯美味得已經(jīng)非一個(gè)“吃”字了得了,。

　　翻過(guò)海拔4702米的色季拉山，乍現(xiàn)于眼前的滿山遍野的杜鵑花海會(huì)以為遇到了妖精,，隨即一路下坡到達(dá)由數(shù)十公里的柏楊樹裝點(diǎn)著的 “西藏的江南”林芝,。紫紅色的牛耳大黃花沿尼洋河河岸一路盛開著，像人有意識(shí)地栽種的一樣,，其實(shí)它們?nèi)际且吧?。傳說(shuō)中尼洋河是由“神女的眼淚”匯聚而成，水色格外的清幽明澈,，讓人很快地忘掉了上午那場(chǎng)行走在懸崖,、爛泥路上的苦難。只是從這里開始直到拉薩都限速,，每小時(shí)不能超過(guò)60公里,，到一個(gè)關(guān)卡就填一張標(biāo)有時(shí)間的路條。眼看著走完了川藏線上所有的爛路,，到了朝圣的最寬闊的柏油路上卻不能撒歡了,，頓時(shí)覺得比竇娥還冤,。

---

　　快午夜12點(diǎn)了，筆者一行才駛近拉薩,。暴雨讓我們把遠(yuǎn)光燈,、近光燈都開完了，跨過(guò)拉薩河我們就看見前方的上空彌漫著一片紫氣氤氳的霞光,，我大叫了一聲,，“拉薩，圣光,！”

　　旁邊的哥兒,，整整開了5天車沒有換過(guò)班的勇士，卻很沒情調(diào)地說(shuō),，那是城市的燈光,。

　　夜襲聶拉木到樟木

　　第8天：拉薩→堆龍德慶→曲水→尼木→仁布→日喀則→拉孜→定日→聶拉木→樟木口岸，754km,。

　　休整兩天后,，筆者一行繼續(xù)從拉薩出發(fā)，中尼段的318國(guó)道又平又寬闊,，我們打開天窗,，讓約翰丹佛的《鄉(xiāng)村小路》和鮑勃迪倫的《答案在空中飄》反反復(fù)復(fù)地唱。陽(yáng)光打在肩上,、打在臉上,，一個(gè)人得仰望幾次才能看見藍(lán)天呢？飛逝過(guò)的雪山知道,，奔跑過(guò)的牦牛群知道,，而位于喜瑪拉雅山脈中段的希夏邦馬峰一直就在前方路的盡頭處飄。

　　從定日出來(lái),，下了同拉山一直到聶拉木都是彎多坡急的沙土“搓板路”,，后面的車子只能仰著前面車子揚(yáng)起的“塵土鼻息”前行了。古措盆地是海洋地貌,，由億萬(wàn)年前海底的大陸板塊撞擊抬升而成,。這里常有拖著鼻涕的藏族小孩孤零零地站在路邊舉著“菊石”或“鸚鵡螺”賣，售價(jià)在5至50元間,，這些生物化石就是青藏高原滄海變桑田的活見證了,。

　　從聶拉木到樟木的30公里土路極其險(xiǎn)峻，道路幾乎都是在陡峭的山崖中鑿出來(lái)的,，藏民叫它“掛山路”,。常有濃霧和暴雨，路寬不及8米,，最窄的地方只有4米左右,，大大小小被雨水泡出來(lái)的涵洞像地雷樣遍布,，稍不注意就車毀人亡掉入旁邊深不見底的波曲峽谷里喂魚去了。

　　路是伸手不見五指的黑,，還有大大小小傾瀉而下的瀑布,、山洪，把窄窄的山路沖刷成了小河溝,，一直沖到路基下奔騰咆哮的波曲河里,，那時(shí)筆者一行就只聽見兩種聲音，嘩啦啦的水聲和越野車的底盤被亂石,、水坑掛得嚓嚓嚓的響聲,。一輛滿載著人的面包車被擱淺在了小河溝里，把所有后面的車都堵上了,。筆者一行拿著應(yīng)急燈披著雨衣跑到前面去大聲呼叫著車?yán)锏娜丝禳c(diǎn)下來(lái)推車,，深夜的山洪水會(huì)越漲越大，會(huì)把整個(gè)車子沖到懸崖下的大河里去的,。但是只見司機(jī)一個(gè)人可憐巴巴地站在齊膝深的冰水里,，嚇得不知如何是好。

　　橫穿青藏高原時(shí),，日曬和干燥讓皮膚和嘴唇一直都在開裂,，哈，半夜12點(diǎn),，我們一到樟木就感到了撲面而來(lái)的潮濕,。樟木地處喜瑪拉雅山中段南麓溝谷坡地上，風(fēng)景宜人,，是一座依山而建的小鎮(zhèn),，木質(zhì)或磚混的房屋都依山勢(shì)交替地散落在盤山而下的公路兩側(cè)，高低錯(cuò)落,，層層緊挨,。大多數(shù)屋頂都有小花園和鐵皮屋頂，風(fēng)馬旗,、五色經(jīng)幡還有運(yùn)氣樹掛滿屋檐和屋頂，尼泊爾來(lái)的花花綠綠的TATA貨車將整個(gè)城鎮(zhèn)擠得水泄不通,。

---

　　向左行駛 加德滿都

　　清晨的樟木完全是繚繞在一片云蒸霞蔚中,，沿著擠滿了通關(guān)車輛的水泥路走到頭，便是樟木口岸海關(guān),。

　　出了海關(guān),，還有約9公里濕漉漉的下山路才到達(dá)中尼邊境友誼橋。

　　在友誼橋上有一道短短的紅線,，這就是中尼邊境線,?？邕^(guò)邊境線，就到了尼泊爾的科達(dá)里（Kodari）邊檢站,，然后筆者一行又開始辦入境手續(xù),。

　　尼泊爾曾經(jīng)受英國(guó)管制，它的官方語(yǔ)言仍然沿用英語(yǔ),。在一間巴掌大的辦公室和海關(guān)官員講了筆者一行為什么要開車去尼泊爾之后,，他遞給了我們一大張寫滿了尼泊爾文的報(bào)關(guān)單要填，幸好門外就有專門幫人填表的當(dāng)?shù)厝?，主要要填寫的就是每輛車的詳細(xì)情況,，包括車主、車型號(hào),、顏色,、發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)等等。那個(gè)海關(guān)官員很善聊,，講他去過(guò)北京,，然后交代說(shuō)每輛車在尼泊爾境內(nèi)的管理費(fèi)是400盧比，按當(dāng)時(shí)1：8.7的兌換率,，約43元人民幣,。我們計(jì)劃呆15天，就是4000盧比,。但如果沒有按期返回科達(dá)里邊檢站,，每超過(guò)一天，就會(huì)處以幾十倍的重罰,。我一想到“毛派”還在很多區(qū)域有活動(dòng),，萬(wàn)一我們被耽誤了返程，豈不是要被罰得傾家蕩產(chǎn),，于是決定交20天的管理費(fèi),，好給筆者多留點(diǎn)余地。那個(gè)官員笑了,，說(shuō),，“你很明智?！比缓缶徒淮覀冎涝谀岵礌栭_車的“藍(lán)色規(guī)則”吧,？我說(shuō)一定靠左行駛，最好是左撇子,，他笑著遞給了我一顆蹦豆,，說(shuō)是好運(yùn)豆，然后讓我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)辦公室繳費(fèi)去了,。

　　筆者一行拿著蓋滿了章的報(bào)關(guān)單出來(lái),，看見邊檢人員正拿著噴霧器對(duì)著我們的車子消毒,。開過(guò)科達(dá)里邊檢站的鐵門，我們就看見了荷槍實(shí)彈的尼泊爾軍人,、迷彩堡壘和穿著色彩艷麗的庫(kù)爾塔傳統(tǒng)服裝的尼泊爾婦女,。

　　還有10公里，就是鑲嵌在喜馬拉雅山脈南坡的加德滿都了,，那個(gè)坐落在巴格馬提河和比興馬提河交匯處的陽(yáng)光燦爛的“山中天堂”與色彩斑斕的“寺廟之城”,，已經(jīng)把筆者一行3千公里的塵與土、淚與汗沖刷得干干凈凈了,。