入藏之前,，西藏只是一個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方,，

    一個(gè)可以被任何一個(gè)遠(yuǎn)方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想,，

    入藏之后，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方,，與自己魂夢(mèng)相牽,。

    2008年9月1日，十二個(gè) 來(lái)自成都的年輕人騎著山地車,，到達(dá)拉薩,，內(nèi)心狂喜。因?yàn)樗麄兘K于實(shí)現(xiàn)了騎車人夢(mèng)寐以求的事--征服川藏公路,。

    一路歷經(jīng)艱辛,，終至目的地，他們的視線,，毫不設(shè)防地與大朵大朵純白的云,，清澈高遠(yuǎn)的藍(lán)天相遇。如此壯闊的美麗,，超出經(jīng)驗(yàn)之外的極致的壯美,，有一種強(qiáng)大的震懾力，瞬時(shí)間,，把他們無(wú)畏的視線,，撞擊得柔軟。

    “我當(dāng)時(shí)就激動(dòng)地哭了,，我們一路經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨,，甚至被冰雹砸過(guò)，一看到拉薩如此美麗的藍(lán)天白云,，眼淚就情不自禁地往下掉,，那一刻，我至今難以忘懷,?！比缃穸ň佑诶_并已成家的樂(lè)樂(lè)，當(dāng)時(shí)就是這群年輕人中的一員,，他告訴我們,，當(dāng)時(shí)來(lái)拉薩,，只是有一位車友提議穿越川藏公路，大家都沒(méi)怎么多想就決定來(lái)了,。

    他們沒(méi)有想到,，一種陌生的命運(yùn)，就靜靜地潛伏在這個(gè)“沒(méi)怎么多想”的決定里,。樂(lè)樂(lè)是在拉薩遇到了生命中的另一半,，留了下來(lái)，“后來(lái),，我們中有四個(gè),，留在了西藏，并且,，準(zhǔn)備長(zhǎng)居于此,。我們愛(ài)上了這里的藍(lán)天白云，愛(ài)上了這里淳樸的人們,，愛(ài)上了這種與世無(wú)爭(zhēng)的生活,，感覺(jué)到的是內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)比的寧?kù)o?！?

    西藏,，地球上離天空最近的地方，有高天闊地的山野,，有信仰堅(jiān)定的人們,，有如風(fēng)般吹徹的從善理念……所有的一切，把一種深刻的歸宿感,，注入本是來(lái)去匆匆的過(guò)客心里。這里,，出現(xiàn)了一群特殊的人--藏漂一族,，一群心甘情愿被西藏的壯美與神圣俘獲的人。

    很多藏漂,，都不是特意要成為藏漂,。樂(lè)樂(lè)是一個(gè)典型。入藏之前,，西藏只是一個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方,，一個(gè)可以被任何一個(gè)遠(yuǎn)方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想,；入藏之后,，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方，與自己魂夢(mèng)相牽,。這種感覺(jué)就像愛(ài)情,，他和她一見(jiàn)鐘情,，似命中注定，一瞬間的相通,，讓人愿意拿一輩子去相守,。

    我要去西藏

    西藏古老凝重，莊嚴(yán)神圣,，浪漫絢麗,，

    象征著自由和勇氣，

    西藏讓人溫和,，讓人開(kāi)始相信美,，

    我要去西藏，這是一個(gè)夢(mèng)想,。

    我們采訪了很多藏漂的人,，他們不約而同地喜歡許巍的那首歌《藍(lán)蓮花》。在來(lái)西藏之前,，歌里的自由精神,，煽動(dòng)著他們內(nèi)心深處的躁動(dòng)；而來(lái)西藏之后,，他們共同的感受是,，這首歌不再以煽動(dòng)內(nèi)心的方式，回響在耳邊,，而是如淙淙流水,，安定自如地流過(guò)內(nèi)心。

    藏漂一族如詩(shī)般的語(yǔ)言,，讓我們驚訝,。盡管他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，所謂的藏漂的詩(shī)意,，僅僅是一種表面的東西,，因?yàn)槿诉€是扎扎實(shí)實(shí)地處在生活中。但是,，正如哲學(xué)家海德格爾所言：語(yǔ)言是存在的家,。一個(gè)人的生活方式與生活態(tài)度，往往影響著一個(gè)人的語(yǔ)言,。

    “在西藏,，讓我感觸最深的是，人居然可以那么簡(jiǎn)單地活著,?！焙椴ㄕf(shuō)，那些一路爬行去布達(dá)拉宮朝圣的朝圣者,，沒(méi)有怨言,，沒(méi)有惱怒,，讓他難忘。他變得很溫和內(nèi)斂,，開(kāi)始相信美,，之前那些小憤青的思想，都已悄悄飄逝,。他想定居在拉薩,。

    “都說(shuō)西藏可以凈化人的心靈，我曾經(jīng)猜過(guò)這種原因：那就是我們對(duì)此寄予了太多希望和愛(ài),，所以早就對(duì)心里下了定義,，只要到了西藏，什么就都好了,。心是很脆弱的,，我們要向好的一方面安慰，告訴自己：一切順利,。所以我更認(rèn)為西藏是一劑慰安藥,。”

    豆瓣上,，與西藏相關(guān)的小組,，超過(guò)了一百個(gè)，好多個(gè)小組的成員達(dá)到了五千的上限,。西藏為什么吸引你,？他們說(shuō)，因?yàn)槲鞑毓爬夏?，莊嚴(yán)神圣,，浪漫絢麗，象征著自由和勇氣,，因?yàn)橄胂礈煨撵`,，獲得內(nèi)心的平靜，尋覓精神的家園,，因?yàn)槟鞘请x神最近的地方,。

    “我有很多夢(mèng)想,，我要去西藏,，這里只是其中一個(gè)，人生是一次苦修,，我們用堅(jiān)忍磨礪意志,，用激情獲得力量，讓希望指引方向,。我們?cè)谛凶?，在體驗(yàn),，在一次次的涅槃中，變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng),，生命之花就此綻放,。”豆瓣“我要去西藏”小組的組長(zhǎng)這樣說(shuō),。

    西藏讓人得到安靜的回歸

    西藏讓人得到安靜的回歸,，靜到內(nèi)心沒(méi)有一滴水在響。

    藏地景色,，有壯美有奇險(xiǎn),，一路前行，仿佛是一種呼喚：

    留下來(lái)吧,，體驗(yàn)不一樣的人生不一樣的故事,，

    人就在折騰中完成信念的回歸。

    十年前,，阿奇辭掉了自己在深圳電信的工作,，只身來(lái)到西藏。

    去西藏,，是受到了老驢友黃老師的影響,。黃老師來(lái)自香港，80年代就到過(guò)西藏,。在他帶給朋友們的酥油茶和藏刀里,，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年過(guò)到一半,，阿奇在西寧火車站旁邊的酒吧里,，和剛認(rèn)識(shí)的老黃一番暢飲，酒到酣處,，阿奇把老黃嶄新的越野自行車“騙”了過(guò)來(lái),。騎著這輛車，阿奇到了西藏,。這一待,，就是十年。

    十年里,，阿奇說(shuō)自己最大的改變是,，不再浮躁。這些年他時(shí)而在自家北面靠山南面是草地的庭院里,，享受寧?kù)o,；時(shí)而將腳步延伸到南山、墨脫、勒布溝,，一去就是半年,；穿插其中的，是在路上的驚險(xiǎn)和刺激,。

    從瀾滄進(jìn)藏的公路上劫匪猖狂,，他們頭纏紅繩，把摩托車橫在路中央,，前面擺著兩塊大石頭,。阿奇的做法是，從車?yán)锬贸鲈缫褌浜玫木療?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)始呼嘯,。劫匪們聞之抱頭鼠串。

    2007年阿奇走川藏線回家,，在左貢遇到雪崩,。眼見(jiàn)前面的北京吉普，被洶涌而來(lái)棉花般的暴雪覆蓋后,，又被夾雜在暴雪中飛落的巨石,，狠狠砸中，連車帶人滾落懸崖,。阿奇的車離這一幕發(fā)生的地點(diǎn)只有140米,，車上的兩個(gè)女孩子已被嚇得大哭。

    當(dāng)時(shí),，冒暴雪沖過(guò)去生還率50％,，留下或者后退，不但不能趕回家過(guò)年,，還有可能面臨再一次的雪崩,。阿奇緊忙叮囑大家系好安全帶拉好扶手，油門(mén)一踩到底,，車沖過(guò)去了,。第二年，阿奇還是走這條路回家,。

    “這個(gè)地方可以讓自己得到很安靜的回歸,，靜到心里沒(méi)有一滴水在響，如今我覺(jué)得自己不再浮躁,?！卑⑵嬖谖覀兊牟稍L中這樣說(shuō)，“當(dāng)然,，西藏最大的魅力還是在于行進(jìn)的過(guò)程中,。行進(jìn)中你看到的藏地風(fēng)景，讓人很震撼,，那是大自然的鬼斧神工,。而在路上的歷險(xiǎn)，都抓著你留下來(lái),，體驗(yàn)不一樣的人生,，不一樣的故事吧。人就在折騰中完成信念的回歸,?！?

    一直堅(jiān)守在拉薩的他喜歡許巍的《時(shí)光》，歌中承載的是人和事：也許就在這一瞬間,，你的笑容依然如晚霞般,，在川流不息的時(shí)光中，神采飛揚(yáng)……

    我嫁給了拉薩

    進(jìn)入西藏,，生命的逼仄就被打開(kāi),，

    取而代之的，是桐花萬(wàn)里路的絢麗與壯闊,，

    刻意的放逐,，卻變成命定的駐留。

    2009年6月28日,，一個(gè)剛高中畢業(yè)的廣州女孩,，匆匆買(mǎi)票，登上了去拉薩的火車,。她內(nèi)心非常清楚,，去拉薩，不是去旅行,，而是一場(chǎng)生命的流放,，她為此付出的代價(jià)是，放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì),，承受不確定的未來(lái),。

    然而她沒(méi)有想到的是，當(dāng)她進(jìn)入西藏,，生命里的逼仄突然就打開(kāi)了,，那些壓得她透不過(guò)氣來(lái)的現(xiàn)實(shí)——父母離異、前途迷茫,，在西藏的藍(lán)天白云之下,，如煙云般飄散，取而代之的,，是桐花萬(wàn)里路的絢麗與壯闊,。

    她叫張文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命,，刻意放逐在無(wú)限的空間里,，拉薩——日喀則——珠穆朗瑪峰——樟木——山南——情樸——林芝——墨脫——拉薩，她在西藏的山山水水間,，停停走走,，并兩次前往墨脫支教。卻在那無(wú)限中,，找到了一個(gè)生命的定點(diǎn),，留在了拉薩。她至今難以相信,，一張火車票,，讓她把青春嫁給了拉薩。

    每一次離開(kāi),，都是為了回來(lái),。一年中，張文婕有幾次離開(kāi)拉薩來(lái)內(nèi)地,，但每一次都抵不過(guò)內(nèi)心對(duì)拉薩的想念,，就想著早點(diǎn)回去?！袄_成了我精神上的故鄉(xiāng),，讓我永遠(yuǎn)與它難舍難分?！爆F(xiàn)在,，張文婕在西藏找到了一份自己喜愛(ài)的工作——電視臺(tái)編導(dǎo)，她說(shuō),，她不再滿足于用文字來(lái)表達(dá)一些東西,，電視也是一種語(yǔ)言，而且可以負(fù)載更多,。她已經(jīng)決定留在拉薩,，不再離開(kāi)。

    缺氧的高地西藏,，被她認(rèn)為是可以讓靈魂吸氧的地方,。西藏的山水、西藏的天地,，都是遼闊恢宏的,，渺小的生命與遼闊相對(duì)，讓她產(chǎn)生敬畏,，覺(jué)得神靈的指尖觸手可及,。2010年7月,，張文婕寫(xiě)出了一本書(shū)《朝圣》，在自序中,，她引用了龍應(yīng)臺(tái)的一句話：有一種寂寞,，茫茫天地間余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，或許只能獨(dú)自面對(duì),，素顏修行。

    在拉薩,，張文婕遇到很多和她一樣,，因?yàn)閻?ài)西藏而停留在西藏的人們，她為他們拍過(guò)一個(gè)四集的紀(jì)錄片,，講述四個(gè)藏漂的故事,。他們因?yàn)槟贻p，而勇于闖蕩,，偏愛(ài)那種無(wú)拘無(wú)束的自由,，放浪形骸，任時(shí)間奔騰如流水,?？褚霸?shī)意，但也如魚(yú)飲水冷暖自知,，悲喜也自知,。

    “有些藏漂的生活非常艱辛，甚至吃了上頓不知道下頓的,，但是他們還是堅(jiān)定地留在了西藏,。他們?cè)敢鉃樽杂桑瑸橐环N純凈的生活方式付出代價(jià),，我覺(jué)得是他們對(duì)自己負(fù)責(zé),，對(duì)生命負(fù)責(zé)的一種宣言?！?

    現(xiàn)在只是平靜地生活

    藏漂,，是為了讓西藏為自己的內(nèi)心注入平靜與力量，

    西藏走在現(xiàn)代化的過(guò)程中,，

    比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的西藏,，不是憂傷，是生活,。

    在當(dāng)代中國(guó),，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一群人，他們叫做“北漂”,，即那些去大城市北京尋找自己發(fā)展空間,，闖蕩自己的人生天地的人,。但是，同樣是漂,，北漂和藏漂,，是完全不同的人群。前者是為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),，有著強(qiáng)烈的入世情懷,；而后者是為了深入西藏這一方凈地，往自己內(nèi)心注入力量與平靜,。

    北漂和藏漂,，都是一種奮斗。北京巨大的生存壓力,，激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,，彷如一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，流血受傷,，在所難免,，馬不停蹄的憂傷，同樣在所難免,。已經(jīng)有人開(kāi)始打出逃離北京的呼號(hào),，離開(kāi)大城市，去小城市尋找生活,，“反北漂”已經(jīng)出現(xiàn),。藏漂，也許也將成為一個(gè)過(guò)去時(shí),，因?yàn)樵谌蚧慕裉?，沒(méi)有一個(gè)地方，能拒絕現(xiàn)代化的浸侵,。

    平客回憶2002年大學(xué)未畢業(yè)的自己,，迫不及待來(lái)到拉薩，當(dāng)雙腳落在活生生的拉薩大地上,，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)拉薩并沒(méi)有想象中的落后,，這里雖不富裕，卻是一派祥和而充足的生活景象,；原來(lái)布達(dá)拉宮沒(méi)有想象那么大,，雖然依然雄偉，氣勢(shì)逼人,。那時(shí)的街道是沙石子路面,，那時(shí)八廓街的下水道很破舊卻別有風(fēng)味。

    這里的人文氛圍和生活狀態(tài)感染了他：“你感到你終于來(lái)到了這個(gè)地方,，這個(gè)地方就是你想要的地方,。這里不嘈雜,，每個(gè)人都很快樂(lè)?！庇谑瞧娇土袅讼聛?lái),，在這里他給雜志攝影、寫(xiě)稿,，逃避著塵世的繁華,。結(jié)識(shí)了一批來(lái)自五湖四海的藏漂。藏漂們?cè)谝黄鸬娜兆雍茏杂?，一起抽煙喝酒,，無(wú)拘無(wú)束。藏漂的故事個(gè)個(gè)精彩,，“我無(wú)法敘述,，因?yàn)槊總€(gè)人每件事都很難忘”,。

    那時(shí)最動(dòng)人的事情發(fā)生在一個(gè)大雪天,，哥們們陪一個(gè)來(lái)自香港的男孩喝悶酒，因?yàn)樗呐倓側(cè)チ嗽颇?。后?lái),，男孩追隨女孩去了云南，又走過(guò)天南海北,。再后來(lái),，兩個(gè)人的愛(ài)情最后匯成一本書(shū)——《藏地白皮書(shū)》，催生了無(wú)數(shù)去往西藏尋求愛(ài)情的夢(mèng),。

    平客的愛(ài)情也一樣在西藏實(shí)現(xiàn),。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉薩,，他開(kāi)了家客棧,。有個(gè)女孩帆帆，帶著對(duì)客棧刁鉆的胃口尋了半年,，終于在“平小客的窩”安定下來(lái),。一周的時(shí)間，房東與房客成就了一段姻緣,。

    如今,，平客偶爾會(huì)矯情地和朋友說(shuō)起“我們懷念的是2006年以前的拉薩”，在他看來(lái),，拉薩越來(lái)越浮躁,，煙火味日重，然而：“現(xiàn)在只是平靜地生活,，在哪過(guò)日子不一樣呢,？這里比北京好,。”但這座城市仍有魅力,，在這里他知道自己想要的是什么,，能夠有空間去實(shí)現(xiàn)自己的想法。

    在路上 不在西藏

    西藏的歲月,，不再是沉吟著經(jīng)文的希望,，

    佛光依舊炫目，現(xiàn)代化的祛魅讓人暈眩,。

    藏漂們?cè)诼飞?，不在西藏?

    心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn),。

    曾經(jīng)的西藏,，歲月是沉吟著經(jīng)文的希望，風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡,，那經(jīng)文就又被念了一遍,，蒼渺的宇宙間，有小小的愿望在穿梭,，佛光炫目,，時(shí)光流逝，歲月老去,，生命輪回,。但是，西藏終究要走向現(xiàn)代化,，而現(xiàn)代化的一個(gè)重要特點(diǎn),，就是祛魅。延綿世代的頂禮膜拜,，經(jīng)世不絕的磕頭聲響,，與繁華的物質(zhì)文明對(duì)視，西藏的神秘在消退,。

    “我知道,，有那么一些文化學(xué)者，或者那些關(guān)心西藏的人,，總是會(huì)對(duì)西藏呈現(xiàn)出來(lái)的一些物質(zhì)的,、現(xiàn)代化的特征表示遺憾，甚至痛心,。但是,，我并不覺(jué)得西藏就應(yīng)該是原來(lái)那個(gè)樣子——古老、神秘,，同時(shí)還有落后,。那些希望西藏維持原來(lái)的文化生態(tài)的人,，是自私的，他們沒(méi)有考慮到藏民們的真實(shí)需求,?！睆?qiáng)子說(shuō)。

    出生于1985年的強(qiáng)子,，自小生活在拉薩,，他的祖輩，為解放西藏和建設(shè)西藏,，來(lái)到這片土地,。中山大學(xué)畢業(yè)之后，學(xué)習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理的他,，還是選擇回到了西藏,，“西藏就是那么一個(gè)地方，當(dāng)你離開(kāi)它,，你會(huì)止不住地想念它,，好像有一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引著你,。我想,，這是因?yàn)樗邆淦渌胤經(jīng)]有的東西,，特殊的自然環(huán)境,，特別的文化氛圍?！?

    強(qiáng)子的網(wǎng)名叫“西藏小子”,，他說(shuō)他希望自己屬于西藏，也希望西藏屬于自己,。他用這些詞,，來(lái)描述藏漂的特點(diǎn)：逃避、尋找,、體驗(yàn),、希望、邂逅,。他覺(jué)得藏漂一族,，是在體驗(yàn)人生，也許,，就在這體驗(yàn)的過(guò)程中,，他們找到寧?kù)o，找到自己的精神家園,，然后又會(huì)以熱烈的姿態(tài)返回一線的物質(zhì)生活,。

    “他們會(huì)離開(kāi)這里的,，因?yàn)樗麄儾⒉粚儆谶@里。而西藏的現(xiàn)代化進(jìn)程,，也會(huì)消退他們藏漂的意義,。”強(qiáng)子為我們舉了一個(gè)例子,，年輕一代的藏民,，也會(huì)在淘寶上買(mǎi)ip手機(jī)，聽(tīng)流行音樂(lè),，關(guān)心剛上映的大片,。他們不會(huì)三四點(diǎn)起來(lái)去朝拜，因?yàn)樗麄円苍S昨晚很晚才從QQ上下來(lái),。

    一種文化,，自然有它的生長(zhǎng)過(guò)程，由萌發(fā)至成長(zhǎng),、由繁盛走向凋謝,，再獲得另一種生命。當(dāng)汽車代替了三步一走五步一叩的朝拜之路,，當(dāng)風(fēng)的呢喃中,，有3G信號(hào)在傳遞，當(dāng)年輕的西藏人,，選擇了非本土的文化,，西藏慢慢卸去人們對(duì)凈土與圣地的遙望，但走向現(xiàn)代化的西藏還是西藏,。

    而藏漂們卻可能不再是原來(lái)意義上的藏漂,，唯一不變的是他們的年輕。他們還在路上,，在不在西藏,，已不是重點(diǎn)。對(duì)清澈高遠(yuǎn)的自由世界的膜拜,、對(duì)生命真諦的追尋,、對(duì)精神家園的尋覓，永遠(yuǎn)不是一勞永逸的事,。張文婕說(shuō)：“我會(huì)把生命中最美麗的時(shí)光,，雕刻在西藏這片神秘的土地上。但是生命有太多可能性,，也許有一天,，我起身默默告別。”