川藏公路

    

    美國的大路派作家凱魯雅克說,，“人們因為瘋狂而生活,，因為瘋狂而口若懸河,，也唯有瘋狂才能拯救他們自己”。每次當他這樣唾沫四濺的時候,，他已經(jīng)又重返橫貫美國東西部的66號公路了。

    

    而在中國,，十大最危險的公路排名中,，川藏公路位居第一，并且也是我國目前最長的一條公路。在這條路上總是遇見那些皮膚曬得黢麻黑,、已經(jīng)脫形得不成人樣的自駕客,，他們的車子上布滿了泥土和灰塵，還有大大小小的創(chuàng)傷,，但是他們的回答都只有一個：要一路狂奔去拉薩,！穿越喜馬拉雅到尼泊爾！

    

    在我從美國游蕩了一年回國后,，我拿出了最新版的中國公路地圖,，在獵豹飛騰的右門上貼了一張燦爛的五星紅旗，然后對我的先生說,，走,，我們一路開到尼泊爾去。

---

    

狂奔川藏

    “七匹狼”狂奔川藏南線

    D1：重慶→成都→雅安→天全→瀘定（二郎山隧道）→康定,，607km,。

    其實川藏公路是318國道（上海－西藏拉薩－西藏樟木－中尼邊境）成都至拉薩的一段公路，從成都開始,，經(jīng)雅安,、康定，在新都橋分為南北兩線：北線經(jīng)甘孜,、德格,，進入西藏昌都、邦達,；南線經(jīng)雅安,、理塘、巴塘,，進入西藏芒康,，后在邦達與北線會合，再經(jīng)八宿,、波密,、林芝到拉薩。

    我們不由分說地選擇了川藏南線,，因為在這2149公里的路程里,，南線的風景最美，落差最大,，當然痛苦也最多,。

    要遠行冒險的消息總是像風一樣傳得快，在我們出發(fā)那天,，竟然冒出來了7輛越野車,，認識的不認識的都攪和在了一起,。大家用車用對講機開玩笑，打出了“七匹狼”的旗號,。還根據(jù)車子的特點和車主的喜好,，為每輛車頒發(fā)了綽號。玩豐田4700和4500的,，叫“四驅狼”與“大灰狼”,；玩三菱吉普的兩個車主，叫“領頭狼”和“雪狼”,；玩獵豹和途勝的,，叫“白眼狼”和“色狼”；我們的獵豹飛騰最迷你也最便宜,，就只好叫“乖乖狼”了,，并且還被俗稱為了“飛娥”（撲火）。

    第一天對這些已經(jīng)多次走遍藏區(qū)的車迷來說,，簡直是小菜一碟,，狂奔607公里，耗掉290塊大洋的油費后,，我們到了跑馬遛遛的康定,。

    選擇住康定城外20公里處的瓦斯溝，是因為沿著山清水秀的折多河旁,，家庭式的汽車旅館又干凈又便宜又有特色菜可吃,。剛在我們住的“鄉(xiāng)村仁家”把老嫂子蒸臘肉、蕨菜炒回鍋肉消滅掉,，就看見一個村婦從河谷那邊背了一筐剛摘下來的大黃李來賣,。大黃李呈檸檬色，一咬一口水一口蜜樣甜,，我們已經(jīng)開了近10個小時的車,，剛剛脫離城市生活的第一天強行軍,，讓每一個人都喊累,，都覺骨頭都快跑散架了。但吃完大黃李后,，大家就甜甜蜜蜜地進入夢鄉(xiāng)了,。

---

    

雪山為背景

    6座4千米以上的雪山

    D2：康定（折多山）→新都橋→雅江→理塘→巴塘，449km,。

    位于大雪山中段,、海拔4200米的折多山是傳統(tǒng)的藏漢地理分野線，真正的藏區(qū)便在此山以西,。七八月是藏區(qū)的雨季,，路途艱險，我們這群早起的鳥兒早早地就出發(fā)了。剛到山腳,，就遇到了泥石流,。泥漿、砂石直沖進雅礱江里,，遠遠地就聞到了飄散在空氣中的硫磺味,。

    翻過雨雪交加、飛舞著五色經(jīng)幡的折多山,，就進入藍天白云的高原地帶了,。有“嘉絨”藏族摩托手邊翻山邊唱著歌兒，高亢的歌聲在山間傳得很遠,；有搭車的喇嘛高高地站在拖拉機上,，迎風飄揚的紅色袈裟在陽光中像一面面旗幟?？鞓肥菚魅镜?，我激動地給遠在北京、準備直接飛到拉薩與我們匯合的蓉兒發(fā)了一條短信：我們已經(jīng)越過了高爾寺山（4912m）,、剪子彎山（4695m）,、泥巴山（5010m）、卡子拉山（4718m）,、海子山（4685m）,，整整6座4千米以上的雪山喲，快點來,。那位還在北京最昂貴的國貿大廈里上班的OL,，頓時就心慌意亂了。她說,，你把我的心都勾走了,。

    毛埡大草原上的理塘，海拔4200米,，是此線上海拔最高的縣城,，號稱“世界高城”。6年前我們去稻城時在這里住宿了一晚,，嚴重的高原反應讓我們痛不欲生,。大家一直決定掠過高城，好歹也要趕到金沙江邊,、海拔低400米的巴塘留宿,。

    這晚高原反應還是來襲擊了我。就像走川藏線必然要遇到泥石流一樣,，高原反應也是人生的一道必修課,。

---

    

道路崎嶇

    泥石流“愛你沒商量”

    D3：巴塘→竹笆籠→芒康（橫斷山峽谷風光）→左貢→邦達→八宿 472km,。

    巴塘河谷盛產(chǎn)蘋果，我們早上起來一發(fā)動車子,，就看見了乍現(xiàn)在金沙江上的彩虹,。江對岸便是遼闊蒼茫的神秘藏地，但川藏線也進入了著名的南北縱向橫段山脈三山三江地帶,。長達800余公里,、呈不斷上升的“漕溝狀地質破碎路段”，也意味著塌方和泥石流會不斷而來,。

    在竹笆籠地段,，前夜發(fā)生的泥石流扎斷了通路，附近村莊的藏民都出來疏通道路了,，站在深陷膝部的泥漿里一鋤頭一釘耙地挖掘著,。這時80萬一輛的豐田4700就很威風了，這匹“四驅狼”的底盤可以自動升高,，我們等它掛起低速檔轟起油門沖過去后,，也跟著往前沖，然后我就看見我們的“乖乖狼”在四處飛濺的泥漿里陷了下去,，悲慘地熄了火,，泥土將車門都堵住了，死魚般無法動彈,。而團隊的力量就在于,，“一根筷子易折斷喲，十根筷子難折彎嘍,?！?/span>

    跨越蜿蜒的瀾滄江，就開始翻越川藏線上最高的山口——東達山了,。積雪覆蓋著這片杳無生息的土地,，但在海拔5092米的山口，卻駐扎著一頂黑色的牦牛帳篷,。難道在如此苦寒的地帶還有人放牧,？一個盤著長發(fā)的藏族男子從帳篷里走了出來，拎著一壺熱熱的酥油茶請過往的車子飲用,。他就這么憨笑著站在雪地里,，熱騰騰的心快把飛舞在我們頭頂上的雪花都溶化了,。我搖下車窗送了一包白色萬寶路煙給他,、一盒雀巢巧克力給兩個流鼻涕的孩子。在高入云天,、白雪皚皚的山口極目遠眺,，川藏公路和瀾滄江似兩條晶亮的絲帶,，纏纏綿綿地纏繞在千山萬壑之間。我回頭看了一眼那頂像金庸武俠人物居住的帳篷,，一路沿著著名的九十九道拐下行到怒江邊,，到達了藏語中意為“勇士山腳下的村莊”八宿。

    在東達山,，邦達草原的氣溫可達攝氏零度以下,，可是在瀾滄江和怒江江畔氣溫卻是20℃左右，而一天所經(jīng)歷的海拔落差起伏也近2500米,，雪山,、原始森林、高山牧場和田園風光層層疊疊,，讓人不由得心花怒放,，想放聲唱歌了。

---

   

 然烏湖上的天堂 

    然烏湖上的天堂

    D4：八宿→然烏→波密（雅魯藏布江大峽谷）,，220km,。

    我們每天大清早就起來不停奔跑，像拉磨的苦力毛驢一直要折騰到晚上九十點才能收活兒,。出八宿翻越安久拉山抵美麗的湖畔小鎮(zhèn)“然烏”后,，大家一直呼吁要放慢腳步、搭起帳篷,、曬曬太陽,、搞搞野炊了。然烏溝是地質史上的古冰川群,，溝內兩壁是巨大的冰川,。車從冰縫中穿越，又冷酷又刺激,。然烏湖是高原冰川湖,，海拔有3850米，湖畔是茂密的原始森林,，寶石般的湖水,，將雪山、森林倒映其中,，湖面上的水鳥飛來飛去,，一派仙境，那時就奢想神仙眷侶當居住在此了,。

    “領頭狼”的車主鄧局3年前曾經(jīng)在此地帶轉悠了兩個月拍片,，這次他特別把照片洗了一大疊，希望送給然烏湖邊來古村的藏族鄉(xiāng)親們,。他把照片一秀出來,，大人孩子就把他像明星樣圍了好幾層,。但遺憾的是，照片中的好幾位老人家已經(jīng)去湖上的天堂了,。

---

    

煮杯咖啡

    在“通麥天險”煮杯咖啡

    D5：波密→通麥→林芝→工布江達→墨竹工卡→達孜→拉薩,，638km。

    從波密縣城扎木鎮(zhèn)出發(fā),，一路在原始森林中穿行,，時不時還會見著鳥兒優(yōu)哉游哉地站在馬背上為馬啄背。這里的傳統(tǒng)藏式民居,，已經(jīng)進行了新材料的改建,，屋頂全部用上了紅色、藍色,、黃色,、粉色的玻纖維板，據(jù)說防雪防凍,、采光保暖的性能更好,，這讓帕龍藏布江對岸上隱藏在云霧中的村寨，花花綠綠很像陶淵明先生的世外桃源,。

    要知道片刻的歡娛后一定是訴不盡的惆悵,，我們開始穿越川藏線上最后的天險——“通麥天險”。通麥至排龍15公里的路段,，在雨季時,，由于山洪和泥石流常引發(fā)山體滑坡而使318國道長時中斷。在著名的102滑坡段,，俗稱死亡灣,，沿路都高懸著警示牌，反反復復地寫著排堵,、救急電話,。這天我們又遇到了滑坡，路兩頭的車子像牛郎與織女樣被流瀉的山體可怕地阻斷了,，相望而不能相及,。川藏線上道路的搶險、排險全部由武警承擔,，需要用重型的推土機才能完成,。一看情形少不了要大半天才能開路，我們就拿出旅行用液化爐,，開始在路邊濕漉漉的地上煮起咖啡來了,。咖啡的香味引來了一圈一圈圍著看稀奇的藏族司機，我遞過咖啡杯請他們喝一口,，他們馬上搖頭。我唱著嗓子說,，“像酥油茶酥油茶,，喝了有力氣不打瞌睡?！彼麄內夹﹂_了花,。

    大約四個小時后，只聽見歡呼聲一片,，路通了,。穿過密林似海的魯朗原始森林，大家盡情地飽餐了一頓“魯朗石鍋雞”,。

    石鍋產(chǎn)于西藏墨脫,，由工人將整塊石頭掏空而成。由于墨脫不通公路,，只有山間小道,，魯朗的石鍋都是靠人力從墨脫一個個背出來的。用這種上千年上萬年的青黑石頭做的石鍋,，配以西藏特有的藏香雞與手掌參,，熬制出來的雞湯美味得已經(jīng)非一個“吃”字了得了。

    翻過海拔4702米的色季拉山,，乍現(xiàn)于眼前的滿山遍野的杜鵑花海會以為遇到了妖精,，隨即一路下坡到達由數(shù)十公里的柏楊樹裝點著的 “西藏的江南”林芝。紫紅色的牛耳大黃花沿尼洋河河岸一路盛開著,，像人有意識地栽種的一樣,，其實它們全都是野生的。傳說中尼洋河是由“神女的眼淚”匯聚而成,，水色格外的清幽明澈,，讓人很快地忘掉了上午那場行走在懸崖、爛泥路上的苦難,。只是從這里開始直到拉薩都限速,，每小時不能超過60公里，到一個關卡就填一張標有時間的路條,。眼看著走完了川藏線上所有的爛路,，到了朝圣的最寬闊的柏油路上卻不能撒歡了，頓時覺得比竇娥還冤,。

    快午夜12點了,，我們才駛近拉薩。暴雨讓我們把遠光燈,、近光燈都開完了,，跨過拉薩河我們就看見前方的上空彌漫著一片紫氣氤氳的霞光,，我大叫了一聲，“拉薩,，圣光,！”

    旁邊的哥兒，整整開了5天車沒有換過班的勇士,，卻很沒情調地說,，那是城市的燈光。

---

    

樹林日影

    夜襲聶拉木到樟木

    D8：拉薩→堆龍德慶→曲水→尼木→仁布→日喀則→拉孜→定日→聶拉木→樟木口岸,，754km,。

    從拉薩出發(fā)，中尼段的318國道又平又寬闊,，我們打開天窗,，讓約翰？丹佛的《鄉(xiāng)村小路》和鮑勃,？迪倫的《答案在空中飄》反反復復地唱,。陽光打在肩上、打在臉上,，一個人得仰望幾次才能看見藍天呢,？飛逝過的雪山知道，奔跑過的牦牛群知道,，而位于喜瑪拉雅山脈中段的希夏邦馬峰一直就在前方路的盡頭處飄,。

    從定日出來，下了同拉山一直到聶拉木都是彎多坡急的沙土“搓板路”,，后面的車子只能仰著前面車子揚起的“塵土鼻息”前行了,。古措盆地是海洋地貌，由億萬年前海底的大陸板塊撞擊抬升而成,。這里常有拖著鼻涕的藏族小孩孤零零地站在路邊舉著“菊石”或“鸚鵡螺”賣,，售價在5至50元間，這些生物化石就是青藏高原滄海變桑田的活見證了,。

    從聶拉木到樟木的30公里土路極其險峻,，道路幾乎都是在陡峭的山崖中鑿出來的，藏民叫它“掛山路”,。常有濃霧和暴雨,，路寬不及8米，最窄的地方只有4米左右,，大大小小被雨水泡出來的涵洞像地雷樣遍布,，稍不注意就車毀人亡掉入旁邊深不見底的波曲峽谷里喂魚去了。

    路是伸手不見五指的黑，還有大大小小傾瀉而下的瀑布,、山洪,，把窄窄的山路沖刷成了小河溝，一直沖到路基下奔騰咆哮的波曲河里,，那時我們就只聽見兩種聲音,，嘩啦啦的水聲和越野車的底盤被亂石、水坑掛得嚓嚓嚓的響聲,。一輛滿載著人的面包車被擱淺在了小河溝里,，把所有后面的車都堵上了,。我們拿著應急燈披著雨衣跑到前面去大聲呼叫著車里的人快點下來推車,，深夜的山洪水會越漲越大，會把整個車子沖到懸崖下的大河里去的,。但是只見司機一個人可憐巴巴地站在齊膝深的冰水里,，嚇得不知如何是好。

    橫穿青藏高原時,，日曬和干燥讓皮膚和嘴唇一直都在開裂,，哈，半夜12點,，我們一到樟木就感到了撲面而來的潮濕,。樟木地處喜瑪拉雅山中段南麓溝谷坡地上，風景宜人,，是一座依山而建的小鎮(zhèn),，木質或磚混的房屋都依山勢交替地散落在盤山而下的公路兩側，高低錯落,，層層緊挨,。大多數(shù)屋頂都有小花園和鐵皮屋頂，風馬旗,、五色經(jīng)幡還有運氣樹掛滿屋檐和屋頂,，尼泊爾來的花花綠綠的TATA貨車將整個城鎮(zhèn)擠得水泄不通。

---

    

加德滿都

    左行駛去加德滿都

    清晨的樟木完全是繚繞在一片云蒸霞蔚中,，沿著擠滿了通關車輛的水泥路走到頭,，便是樟木口岸海關。

    出了海關,，還有約9公里濕漉漉的下山路才到達中尼邊境友誼橋,。

    在友誼橋上有一道短短的紅線，這就是中尼邊境線,?？邕^邊境線，就到了尼泊爾的科達里（Kodari）邊檢站，然后我們又開始辦入境手續(xù),。

    尼泊爾曾經(jīng)受英國管制,，它的官方語言仍然沿用英語。在一間巴掌大的辦公室和海關官員講了我們?yōu)槭裁匆_車去尼泊爾之后,，他遞給了我們一大張寫滿了尼泊爾文的報關單要填,，幸好門外就有專門幫人填表的當?shù)厝耍饕顚懙木褪敲枯v車的詳細情況,，包括車主,、車型號、顏色,、發(fā)動機號等等,。那個海關官員很善聊，講他去過北京,，然后交代說每輛車在尼泊爾境內的管理費是400盧比,，按當時1：8.7的兌換率，約43元人民幣,。我們計劃呆15天,，就是4000盧比。但如果沒有按期返回科達里邊檢站,，每超過一天,，就會處以幾十倍的重罰。我一想到“毛派”還在很多區(qū)域有活動,，萬一我們被耽誤了返程,，豈不是要被罰得傾家蕩產(chǎn)，于是決定交20天的管理費,，好給自己多留點余地,。那個官員笑了，說,，“你很明智,。”然后就交代我們知道在尼泊爾開車的“藍色規(guī)則”吧,？我說一定靠左行駛,，最好是左撇子，他笑著遞給了我一顆蹦豆,，說是好運豆,，然后讓我們去另外一個辦公室繳費去了。

    我們拿著蓋滿了章的報關單出來,，看見邊檢人員正拿著噴霧器對著我們的車子消毒,。開過科達里邊檢站的鐵門,，我們就看見了荷槍實彈的尼泊爾軍人、迷彩堡壘和穿著色彩艷麗的庫爾塔傳統(tǒng)服裝的尼泊爾婦女,。

    還有10公里,，就是鑲嵌在喜馬拉雅山脈南坡的加德滿都了，那個坐落在巴格馬提河和比興馬提河交匯處的陽光燦爛的“山中天堂”與色彩斑斕的“寺廟之城”,，已經(jīng)把我們3千公里的塵與土,、淚與汗沖刷得干干凈凈了。