2006年宗同昌在雅魯藏布江

　　一縷大胡子、一雙大腳板,、硬朗的身板、行者的模樣,，是我面前這位花甲老人留給記者的深刻印象。這位老人就是故宮博物院攝影師,、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,、中國(guó)佛教文化研究所特約研究員宗同昌。

　　日前,，記者與宗老相約在安貞華聯(lián)附近的一間咖啡廳,。手捧暖暖的咖啡，耳畔有悠揚(yáng)的樂(lè)曲回響,，宗老與記者談起了悠遠(yuǎn)神奇的古格,，還有他對(duì)古格的那份癡迷與牽掛……

　　邂逅西藏，初識(shí)古格

　　宗同昌從小喜歡繪畫,，師從黃永玉,；曾在《美術(shù)》雜志社工作,；后調(diào)入故宮博物院。1981年,，人民大會(huì)堂為裝飾西藏廳,，邀請(qǐng)宗同昌到藏區(qū)搜集圖案。由此,，宗同昌第一次來(lái)到了藏區(qū),。“西藏和我們生活的地方太不一樣了,，那里的景色和風(fēng)土人情,，那里的建筑、壁畫,、雕塑和工藝品的色彩,、造型、圖案,，都太吸引我了?！彼唤佑|這些之后就被深深迷住了,。

　　“1985年，我們又一次進(jìn)藏,，用了三個(gè)月時(shí)間,，跑了藏區(qū)好多地方，拍攝了馬林石刻,、寺院石刻等大量的照片,。后來(lái)在中國(guó)美術(shù)館舉辦了一次‘西藏雕塑展’。那次展覽由十世班禪剪彩,，整個(gè)展覽都是我拍攝的照片,。”在講述這些往事的時(shí)候,，宗老流露出得意的神情,，他微笑著，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“那次展覽很受重視,，影響比較大,！”他停頓了一下，雙唇緊閉,，頻頻點(diǎn)頭,，仿佛又回到了那次展覽之中。

　　而這之后,，冥冥之中,，似乎是古格在召喚這位攝影家的到來(lái),。剛剛拍攝完雕塑展作品準(zhǔn)備回北京時(shí)，他又接到了國(guó)家文物局的任務(wù)——參加古格王國(guó)遺址考察隊(duì),，這是中國(guó)首次正式派遣考古隊(duì)考察古格王朝遺址,。

　　宗老向記者講述了初進(jìn)阿里的情景：“我們就兩個(gè)老的北京吉普，還有輛舊的解放車,，走走停停,，當(dāng)時(shí)去阿里的路很差，有的地方幾乎沒(méi)有路,。因?yàn)檫€要穿過(guò)幾百公里的無(wú)人區(qū),，從拉薩到古格將近兩千公里，我們風(fēng)餐露宿用了十七天的時(shí)間才從拉薩趕到古格王國(guó)遺址,！”

　　“古格,，是在一次戰(zhàn)役中突然遭到滅頂之災(zāi)的王國(guó)遺址。1985年,，我們第一次見(jiàn)到它的時(shí)候,，到處還散落著盾牌、盔甲,、殘存的佛像,，好像剛剛打完仗一樣，這在咱們國(guó)家眾多重大歷史遺址中是個(gè)特例,?！惫鸥襁@片考古處女地首次呈現(xiàn)在宗老面前時(shí)，他就被它獨(dú)特,、神秘的文化,，悠長(zhǎng)、厚重的歷史深深吸引了,。

　　宗老在這次考察活動(dòng)中主要負(fù)責(zé)遺址的圖片信息資料留存,，拍攝的內(nèi)容包括不同形式的洞窟、壁畫（包括天花圖案）,。

---

托林寺壁畫—宗同昌攝

　　講到具體的拍攝情景,，宗老說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是靠膠片來(lái)拍，技術(shù)要非常專業(yè),，感光必須很準(zhǔn)確,，拍攝的時(shí)候，平常積累的經(jīng)驗(yàn)很重要,。當(dāng)時(shí)膠卷也是很昂貴的,，必須用很少量的膠卷將更多的內(nèi)容拍下來(lái)，有時(shí)候就不敢同樣一個(gè)場(chǎng)面拍好幾張了,，最好是一張就把它拍好,?！?/span>

　　心懷使命，沉迷古格

　　當(dāng)記者問(wèn)他：“第一次到古格時(shí),，什么感覺(jué),？”他沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)：“敦煌,，全世界人都知道,，那你知道最早保護(hù)敦煌的人是誰(shuí)？”記者搖頭,，他微笑著略顯自豪地說(shuō)：“不是考古的,，不是文物保護(hù)的，也不是搞人類學(xué)的,，我不說(shuō)是搞美術(shù)的,，通俗點(diǎn)說(shuō)就是畫畫的！”

　　接著,，他如數(shù)家珍般告訴記者,，“張大千、常書鴻,、史巖是國(guó)內(nèi)最早研究敦煌的人,，我有機(jī)會(huì)與常書鴻、史巖接觸,，在敦煌研究院也有很多朋友。所以,，當(dāng)我第一眼看到古格壁畫的時(shí)候,，就知道古格意味著什么，知道我該做什么了,?！?/span>

　　談及古格，宗老的話匣子一下子就打開(kāi)了,。宗老圍繞古格的文化,、歷史、地理等方面,，詳細(xì)介紹了古格,，是名副其實(shí)的“古格通”。用他的話說(shuō)：“一種精神的力量支持我去靠近,、研究古格,。”當(dāng)記者追問(wèn)他這種“精神”指什么時(shí),，他說(shuō)：“精神嘛,，只可意會(huì)不可言傳呀,。”

　　宗老說(shuō)：“因?yàn)楣鸥裎拿魈肆?，所以特想了解這塊土地上的各種信息,。比如，古格遺址的‘擦擦’種類繁多,，而漢地從唐到宋,、元、明也都有,，那么藏區(qū)與漢地是怎樣的傳播關(guān)系都需要研究,。模具由何種材質(zhì)制成也困擾我們多年。后來(lái),，我們終于在一片廢墟上踢出了一個(gè)‘擦擦’的陶制模具,，才證明當(dāng)時(shí)大量的‘擦擦’是用陶范制造的。阿里地區(qū),，人煙稀少,，并不說(shuō)明古代人口也少，我們的考古隊(duì)走遍阿里七縣的象泉,、馬泉,、獅泉、孔雀四大河流域,，多次在河谷的二級(jí)臺(tái)地發(fā)現(xiàn)石器時(shí)代遺址,，考察過(guò)列石文化，收集過(guò)打磨石器,，也見(jiàn)過(guò)階梯狀金字塔形建筑,。有幾處應(yīng)屬重大考古發(fā)現(xiàn)，這對(duì)研究阿里的歷史和古象雄文化很有意義,?！?/span>

　　“古格完全可以與敦煌媲美！”宗老欣慰中略感遺憾：“到現(xiàn)在,，大家都還有一個(gè)誤解,，認(rèn)為敦煌在中國(guó)作為壁畫類洞窟是最重要的；實(shí)際上,，它洞窟的數(shù)量和壁畫的面積是超過(guò)古格的,，可是從歷史的價(jià)值、宗教上的意義看,，它應(yīng)該排在古格的后面,。”宗老注意到記者的疑惑，進(jìn)一步解釋說(shuō)：“因?yàn)楣鸥袷欠鸾涛幕サ?，曾雄踞在阿?00年,，曾是西藏的宗教、政治,、文化中心,。”

　　“因?yàn)槲覐男‘嫯?，有美術(shù)基礎(chǔ),，同時(shí)對(duì)漢文化有深刻的了解，看到比較重要的內(nèi)容和題材,，或者藝術(shù)價(jià)值比較高的部位會(huì)拍特寫,。”因?yàn)闈h藏文化之間的關(guān)系一直受到關(guān)注,，宗老在拍攝過(guò)程中也細(xì)心留意著其中的蛛絲馬跡,。他說(shuō)：“古格壁畫中有眾多漢文化因素，比如古格壁畫中也有三足鳥(niǎo),、玉兔搗藥等圖案,。”他用鏡頭將這些細(xì)節(jié)一一記錄下來(lái),。

---

托林寺壁畫局部—宗同昌攝

　　對(duì)于古格文明,，宗老有自己的見(jiàn)解。他說(shuō)：“古格應(yīng)該是敦煌之后的又一個(gè)寶庫(kù),。古格文明應(yīng)是匯聚式的,，南有印度文明、東有中原文明,、西有希臘或基督教文明,、北有伊斯蘭文明。比如札達(dá)的托林寺就有古希臘式的廊柱,，而故宮的雨花閣又是模仿的托林寺色康——那可是仁青桑布（大譯經(jīng)師）的經(jīng)堂。古格壁畫完全不拘于藏傳佛教風(fēng)格,，更開(kāi)放,，更自由活潑?！?/span>

　　“古格風(fēng)格的寺院,，現(xiàn)在在拉達(dá)克地區(qū)還有。我的一個(gè)美國(guó)朋友托瑪斯去過(guò),，在那里的一個(gè)寺廟有一段題記深深感動(dòng)了我——為了來(lái)自遠(yuǎn)方疲憊的人們,，為了一切生靈和一切被親人遺棄的痛苦的承受者，而修建這座美好的寺廟?！闭f(shuō)這段話時(shí),，宗老的眼神變得深邃，目光透過(guò)咖啡廳的玻璃窗,，望向往來(lái)的行人,，若有所思……

　　敦煌學(xué)的研究已經(jīng)100多年了，但是古格的研究才剛剛起步,，從宗老的言談中,，記者明顯感覺(jué)到這位沉迷古格的藝術(shù)家深深的歷史使命感。他說(shuō)：“我們的考古意識(shí)開(kāi)始的比較晚,，我明顯感覺(jué)到一種緊迫感,。”

　　“古格遺址條件很差,，殿堂的天花圖案要按順序拍（拍完的圖片要復(fù)原）,，有時(shí)候正好趕上雨季，殿堂內(nèi)灌進(jìn)雨水,，有些地方就要躺在泥漿里拍攝,。對(duì)焦的時(shí)候躺在地上（當(dāng)時(shí)沒(méi)有自動(dòng)對(duì)焦相機(jī)）?！睂?duì)于拍攝中遇到的困難艱辛,，宗老不愿過(guò)多描述。在他的眼里,，為了古格,，犧牲再多都值得。

　　這次考察工作取得了可喜的成果,，文物出版社出版了發(fā)掘報(bào)告——《古格故城》,，這份報(bào)告是繼卡諾遺址發(fā)掘報(bào)告之后的西藏第二份發(fā)掘報(bào)告?！豆鸥窆食恰分械膱D像均出自宗老的鏡頭,。這份珍貴報(bào)告的面世，在考古界所引起的震動(dòng)和贊譽(yù)自不用說(shuō),，連江澤民總書記訪美時(shí),，都隨身攜帶了十套，作為國(guó)禮鄭重地贈(zèng)送給大洋彼岸的國(guó)家,。

　　二十多年來(lái),，宗老八入阿里，用自己的鏡頭拍攝下古格的一幅幅壁畫,、一處處遺址,、一尊尊佛像……他渴望用鏡頭記錄古格的全貌,、傳遞古格的魅力，古格儼然成為攝影家宗同昌的“第二故鄉(xiāng)”,。