一

醒來時,，背部酸疼。曙色從窗簾漏入,，落在顏色與它差不多的棉被上。坐起來,，想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡,，一樣的擁擠，臟,，教人舒心的俚俗氣息?；ㄎ捕傻亩扰摵屯ㄅ?，每人一個鋪位，雖以木板隔開,，但差不多和“同床共枕”般親密。這是硬臥,，每人一張床。被蓋居然沒有異味,。花尾渡里的被子,，不管怎樣把頭尾調(diào)來換去，臭腳味依然把人熏得毛發(fā)倒豎,。這里的枕頭也軟和，可能每個月放進洗衣機一次,。

開燈據(jù)說要在天全亮以后。只好看過道外的風(fēng)景,，兩個男子靜靜坐著,，被窗外的天襯托出清晰的剪影,。蜂擁而來,，呼嘯而去的山河，樹,，花，村舍,，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘,。最早出現(xiàn)的，是兜賣云南“小?？Х取钡男∝?，穿列車員制服，推銷近于狂熱,，似乎不是吃大鍋飯的在編工人,。

二

此行是旅游,，和團友們乘巴士到廣州火車站,。為了排遣無聊,，我去廣場旁邊唯一的攤檔買雜志,。到手的叫《重案追蹤》，封面足夠煽情,，不料封三的廣告,，銷售“迷幻藥”，聲稱“5米之內(nèi),，只需要一噴，2秒鐘可使歹徒神志不清,，任你擺布,，醒后沒有記憶”。還有“1千換1萬,，量大派人送貨上門,，需要全套樣板付200元定金”的“高仿真?zhèn)吴n”。明目張膽地教唆,、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案并排,，教你翻開時哭笑不得,。

上了列車,，站在床位前發(fā)呆,?？词掷锏能嚻?，沒錯，是13號的上鋪,。從來沒搭過，不知道此“上”有如青天,。設(shè)計者假定乘客都有飛檐走壁之功似的,。我的老伴也給分了上鋪,。我縱身跳上第一個踏腳板,，才曉得上下頗為驚險,。

策劃這次旅游的小劉，以漂亮女孩子特有的魅力,，勸說已在下鋪躺下來的青年男子,，把鋪位讓給我?？茨釉谛∑髽I(yè)當(dāng)部門主管的青年人說一聲好，翻身坐起,，爬到上鋪,。我有了著落,，舒坦地在下鋪躺下來,，胡亂翻書。和20號相對的21號,，上鋪歸老妻,。她以“不累”為理由,，坐在下鋪硬邦邦的床上,，和團友拉呱,。21號的中鋪和下鋪,，分別由一男一女占據(jù),，都是二十出頭。我猜他們是姐弟,。我讀一陣劣質(zhì)盜版雜志《重案追蹤》,，累了，便看周圍,。對面,，這位從來沒微笑過的姑娘，把被單鋪在床上,，小心地抻平四角,。我對老妻說，你坐到我這邊來,，人家要休息,。姑娘連忙否認(rèn)：“沒事，你們坐,?！睘榱蓑v出更多地方，她蜷在靠窗處，打開手機,，塞上耳機聽音樂,，隱隱飄出的是纏綿的《瀟湘雨》。團友小劉早知道這姑娘沒有換臥鋪的意思,，但不死心,，又湊近去問，她低頭不答,，催急了,，低聲說，我暈車,。果然,，她到洗手間去了兩次，可能是嘔吐發(fā)作,。不過,，她還是做了一樁好事——把中鋪的“弟弟”推醒，叫他爬到上鋪去,，就此,，我老伴免了登臨絕頂?shù)穆闊?/p>

茂名，河唇,，玉林,，貴港，黎塘,，南寧，百色——熟悉或者陌生的名字,，然后,，是多山的貴州。不期然想起徐志摩的詩《火車噙住軌》：“過山,，過水,，過陳死人的墳：/過橋，聽鋼骨牛喘似的叫,，/過荒野,，過門戶破爛的廟；/過池塘,，群蛙在黑水里打鼓,，/過噤口的村莊，不見一?；?；/過冰清的小站，上下沒有客……”

和老妻聊天的團友,，打著哈欠,，回一板之隔的中鋪睡覺去了,。老妻依然安坐。換了中鋪,，她還是不大敢爬,。就在這個時候，姑娘發(fā)話了：“我上去,，你睡下鋪,。”“慢著,，你不是暈車嗎,？”“沒事，老人家,，讓你爬,，好意思嗎？”她堅決地把手機和手袋往中鋪一扔,，攀床沿,，蹦一下，上去了,。于是,，我和老妻都有了下鋪。

我和醒來的后生聊天,，知道她不是“姐姐”,，而是女友，頭一次帶女友回去和父母見面,。我和老妻夸獎：“你們好登對,！”他露出又是得意又是惶恐的笑。告訴我們,，他們是在東莞常平認(rèn)識的,，都在替蘋果手機制數(shù)據(jù)線的工廠干活?！暗谖宕N路一般,，活不夠，我趁機補回老家一趟,。春節(jié)那一段加班,，走不了?！?/p>

直到臨近下車,，才從閑談了解到，上中下三種鋪，價錢相差近50塊,，也許相當(dāng)于姑娘一天的工資,。老妻把50塊錢放在小伙子手里，向他倆道謝,。小伙子的身體彈起來,，手里的紙幣仿佛變?yōu)闋C人的炭。坐在他旁邊的姑娘連說“沒事”,?？墒俏覀儽人麄兏訄詻Q。他們不再拒絕,。然而,，表情耐人尋味——驚訝，難堪,，好像做了錯事,，又帶著見慣世面的冷漠。

三

下午5時半,，我往餐車走去,。打算買一杯咖啡。坐在靠窗的小圓凳,，以平生沒有過的慢節(jié)奏品咂,，每一口，力求喝出3座青山,，5個村落,，1片田垌，至不濟,，也得喝出一片云,，一組燈光，一條尾隨鐵軌的綠水或者荒蕪的路基,。

我的車廂是倒數(shù)第二節(jié)，走向掛在前端的餐車,，原來是長征,。暮色沉沉，燈都亮了,。過道已夠窄,，還增加了數(shù)不清的障礙——坐在折凳的人伸出來的腿，從下鋪伸出來的頭,，以行李箱為牌桌,，吆四喝六地甩紙牌的賭徒的胳膊，冷不防,，一個學(xué)步女孩摔倒，你急忙頓住,，暗叫,，好在沒踩上——經(jīng)過一個個無遮蔽的“臥室”,，你以“走錯鋪位”,、“找人”為借口走進里面去也無妨,。哪里都散發(fā)著民間特有的人情味、市井味,。相對而坐的年輕人，在合力對付一盒炸雞腿,，女孩子半躺著,，投入手機里名叫“水果忍者”的游戲,，年輕夫婦在教第一次去看祖父母的兒子說“爺爺奶奶”,。幾個漢子在斗喝啤酒,，二十多個空瓶躺在垃圾桶里面和旁邊,。誰在哼歌呢？扭扭捏捏的女聲,，我停下來,。聽清了，“山里的山花為誰開/羞答答等待情人來/山里的一首首老情歌哎飄起來”,，是布依族的《好花紅》,。最多的人口,，是手機族；最熱門的活動呢,，依次是：睡覺或者假寐,，玩手機,，發(fā)呆，聊天,，吃零食,，喝飲料，逗小孩,。有沒有讀書的,？有，比率在2%左右,，最熱門的是《故事會》,，4位年輕人捧著讀,，眼鏡女孩靠近燈光啃《三天學(xué)懂會計》，大學(xué)生模樣的男子翻著《你早該這么玩×××》,，業(yè)已入港，手里的橙汁瓶差不多空了,。

走進擁擠的餐車,，一問,，壓根兒沒咖啡。失望地往回走,，一路琢磨,，這十多個相通的硬臥車廂，可比作什么呢,？對了,，像城中村，一個個像是從出租屋走出來的,。一路掃視,，不難找到似曾相識的面影——他們住在我住處附近的“大麥村”，它因發(fā)生多宗盜竊案,，被列入“治安黑點”,，可是，我天天路過,，并無危險,。10號下鋪的中年女子，花衣服,，帶襻的布鞋,，像榕樹下“武大郎煎餅”的檔主（她肯定不叫潘金蓮）；靠窗的一位,，低頭繡繃子上的牡丹花,，一如檔主用鐵鏟子翻煎板上的香腸片。7號車廂的小伙子,，月前把頭發(fā)染成金黃,，后來生的黑發(fā)把金黃色拱得高高的，活像一個麥垛,，他的“酷”相酷肖大麥村“名家發(fā)院”的小師傅,。可算“底層”的縮影,。然而,，幾乎沒有黑暗面。漫長的20個小時內(nèi),，沒有發(fā)酒瘋的,，隨處吸煙的，亂扔垃圾,、搶開水,、爭鋪位的。處處風(fēng)平浪靜,。iPad啦,、手機啦,、手袋啦，都隨便放著,，極容易被路過者“順”走,，卻沒有人說失竊。沒有吵架,，沒聽到惡言惡語,。不錯，地面很快就落下瓜子殼和空瓶罐,，但情有可原,，因為垃圾桶太滿。

四

歸程,。車在群山中鏗鏘,。想起洛夫早年的詩句：“與千山并轡而行?！?/p>

一位年輕人不愛睡覺,，老坐在窗戶前。他腳下,，靠墻放著啤酒瓶,，窗臺上是一包包打開來的零食——波波糖、麻辣絲,、七公主九味卷,、全留香牛肉干、天使天然薯片……在昏暗的曙色中,，我發(fā)現(xiàn),，以窗外馳過的青山為背景，他散發(fā)出云貴高原男子漢的魅力,。亂發(fā),，高鼻梁，下巴的線條刀削一般,，骨架粗大,，憂郁里帶著不羈，酷里蘊含優(yōu)雅,。我把他想象為駕馭青山的騎士,。

我和漢子聊起來，開門見山一句：“是不是干模特這一行,？”他沒回答,，只以漫不經(jīng)心的眼神發(fā)問：“你為啥這么想？”“有沒有1.85米高,？好衣架子,！不走T臺,，太浪費了！”“才1.80呢,！怎么輪到我？”不過,，他看出我不是捉弄,，不再戒備，和我談起來,?！拔沂琴F州羅平人，在東莞打工,?！薄案赡囊恍校俊薄霸谝患抑崎T窗的公司干維修,。最近接單少,，廠里放假，我趁機回家看家人,?！碧焐汛蟀祝吹健皵M模特”的牙齒烏黑,，笑起來不大雅觀,。“早結(jié)婚了,，兩個女兒,，和老婆待在老家，種點地,?！?/p>

五

我和羅平籍美男子的閑聊告一段落后，過道上出現(xiàn)一個一歲多的小屁孩,，孩子的母親,，骨架大且富態(tài)，帶奶漬的圓領(lǐng)運動衫和碎花長褲,，臉孔娟秀,。我邊逗孩子，邊和她聊天,。她才24歲,，大涼山人。

“外出打工苦不苦,？”我問,。她的臉微露不悅,。“我,，大小也是老板呢,！”我為了解窘，起勁地逗在地上爬圈的小寶貝,?！澳銉鹤娱L得俊氣，也是當(dāng)老板的料,！”她的神色緩和了,。

“我和老公出來8年了，不瞞你,，開頭在服裝廠當(dāng)雜工,，那個苦，吃夠了,！后來自己發(fā)展,，專門回老家招工人，帶隊到廣州,，負(fù)責(zé)給他們找工作,，當(dāng)他們的代表，和廠方辦交涉,，簽合同,，爭權(quán)益?！薄皣W,，你們夫妻自己辦勞動局！”“叫人力資源中心,。后生和姑娘,，待在山旮旯有啥出息？我們代工廠招工,，帶出一批又一批,，最多的一年帶5批，合共一千八百多人,。責(zé)任可重,，有什么閃失，人家的家長上門鬧翻天,，不過我們辦事穩(wěn)當(dāng),，從來沒失過手。”“帶出來的人,，干什么活,？”“制衣廠、地盤,、餐館,、建材廠、電子廠,、搬運,，反正是賣力氣的，技術(shù)工要熬幾年才當(dāng)?shù)蒙?。需求旺時，在工地挑磚的,，一天沒150塊不干?，F(xiàn)在差一些。去年最倒霉——”她清了清喉嚨說下去,，語氣是炫耀,，“老公帶一群老鄉(xiāng)回家過年，火車上行李堆在一處,，到站時他的箱子不見了,。他暗叫不好，臉色煞白,。我那時懷孕5個月,，挺著肚子，沒法幫他找,，一個勁安慰他,，不要緊，錢丟了,，明年賺回,。丟失的行李箱里面，有98000塊現(xiàn)款,，拿來發(fā)工資的,。我馬上給在廣州的姐姐打電話，讓她把我們存在銀行的錢提出來,，再借一部分高利貸,，第二天電匯給我們。到家第二天,，我們一戶戶地送上工資,，誰不高興得跳起來呀！馬上殺豬！幾個寨子提前敲響過年的鑼鼓,，為了感謝我們哪,！”

地上的小寶貝突然不安生起來，哇哇大哭,，當(dāng)母親的一把抱他在懷,，喃喃道：“哦，餓了,，乖乖,。”利落地拉高運動衣的下擺,，把米袋一般的乳房掏出來,，大大方方地送進嬰兒的嘴巴。一次倒也罷了,，她把乳汁當(dāng)成萬應(yīng)靈藥,，娃娃一共鬧了三次，每次她都以乳頭止哭,。我差點說她：“你兒子怎么可能這么快又餓了,？”她并不在意別人的感受，害得我臉紅耳熱,，出于禮貌,，和人談話須面向?qū)Ψ剑欢趺纯梢运蓝?？只好假裝查看手機上的短信,，低下頭去。坐在下鋪另一頭的老妻,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我的狼狽相,，躲在枕頭下咯咯地笑。