一

醒來時,，背部酸疼,。曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的棉被上,。坐起來,，想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡,，一樣的擁擠,，臟,，教人舒心的俚俗氣息?；ㄎ捕傻亩扰摵屯ㄅ摚咳艘粋€鋪位,，雖以木板隔開,，但差不多和“同床共枕”般親密,。這是硬臥，每人一張床,。被蓋居然沒有異味,。花尾渡里的被子,，不管怎樣把頭尾調來換去,，臭腳味依然把人熏得毛發(fā)倒豎。這里的枕頭也軟和,，可能每個月放進洗衣機一次,。

開燈據說要在天全亮以后。只好看過道外的風景,，兩個男子靜靜坐著,，被窗外的天襯托出清晰的剪影。蜂擁而來,，呼嘯而去的山河,，樹，花,，村舍,，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘,。最早出現的,，是兜賣云南“小粒咖啡”的小販,，穿列車員制服,，推銷近于狂熱，似乎不是吃大鍋飯的在編工人,。

二

此行是旅游,，和團友們乘巴士到廣州火車站。為了排遣無聊,，我去廣場旁邊唯一的攤檔買雜志,。到手的叫《重案追蹤》，封面足夠煽情,，不料封三的廣告,，銷售“迷幻藥”，聲稱“5米之內,，只需要一噴,，2秒鐘可使歹徒神志不清，任你擺布,，醒后沒有記憶”,。還有“1千換1萬,，量大派人送貨上門，需要全套樣板付200元定金”的“高仿真?zhèn)吴n”,。明目張膽地教唆,、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案并排,，教你翻開時哭笑不得,。

上了列車，站在床位前發(fā)呆,?？词掷锏能嚻保瑳]錯,，是13號的上鋪,。從來沒搭過，不知道此“上”有如青天,。設計者假定乘客都有飛檐走壁之功似的,。我的老伴也給分了上鋪。我縱身跳上第一個踏腳板,，才曉得上下頗為驚險,。

策劃這次旅游的小劉，以漂亮女孩子特有的魅力,，勸說已在下鋪躺下來的青年男子,，把鋪位讓給我?？茨釉谛∑髽I(yè)當部門主管的青年人說一聲好,，翻身坐起，爬到上鋪,。我有了著落,，舒坦地在下鋪躺下來，胡亂翻書,。和20號相對的21號,，上鋪歸老妻。她以“不累”為理由,，坐在下鋪硬邦邦的床上,，和團友拉呱。21號的中鋪和下鋪,，分別由一男一女占據,，都是二十出頭。我猜他們是姐弟,。我讀一陣劣質盜版雜志《重案追蹤》,，累了,，便看周圍。對面,，這位從來沒微笑過的姑娘，把被單鋪在床上,，小心地抻平四角,。我對老妻說，你坐到我這邊來,，人家要休息,。姑娘連忙否認：“沒事，你們坐,?！睘榱蓑v出更多地方，她蜷在靠窗處,，打開手機,，塞上耳機聽音樂，隱隱飄出的是纏綿的《瀟湘雨》,。團友小劉早知道這姑娘沒有換臥鋪的意思,，但不死心，又湊近去問,，她低頭不答,，催急了，低聲說,，我暈車,。果然，她到洗手間去了兩次,，可能是嘔吐發(fā)作,。不過，她還是做了一樁好事——把中鋪的“弟弟”推醒,，叫他爬到上鋪去,，就此，我老伴免了登臨絕頂的麻煩,。

茂名,，河唇，玉林,，貴港,，黎塘，南寧,，百色——熟悉或者陌生的名字,，然后,，是多山的貴州。不期然想起徐志摩的詩《火車噙住軌》：“過山,，過水,，過陳死人的墳：/過橋，聽鋼骨牛喘似的叫,，/過荒野,，過門戶破爛的廟；/過池塘,，群蛙在黑水里打鼓,，/過噤口的村莊，不見一?；?；/過冰清的小站，上下沒有客……”

和老妻聊天的團友,，打著哈欠,，回一板之隔的中鋪睡覺去了。老妻依然安坐,。換了中鋪,，她還是不大敢爬。就在這個時候,，姑娘發(fā)話了：“我上去,，你睡下鋪?！薄奥?，你不是暈車嗎？”“沒事,，老人家,，讓你爬，好意思嗎,？”她堅決地把手機和手袋往中鋪一扔,，攀床沿，蹦一下,，上去了,。于是，我和老妻都有了下鋪,。

我和醒來的后生聊天,，知道她不是“姐姐”，而是女友，頭一次帶女友回去和父母見面,。我和老妻夸獎：“你們好登對,！”他露出又是得意又是惶恐的笑。告訴我們,，他們是在東莞常平認識的,，都在替蘋果手機制數據線的工廠干活?！暗谖宕N路一般,，活不夠，我趁機補回老家一趟,。春節(jié)那一段加班，走不了,?！?/p>

直到臨近下車，才從閑談了解到,，上中下三種鋪,，價錢相差近50塊，也許相當于姑娘一天的工資,。老妻把50塊錢放在小伙子手里,，向他倆道謝。小伙子的身體彈起來,，手里的紙幣仿佛變?yōu)闋C人的炭,。坐在他旁邊的姑娘連說“沒事”?？墒俏覀儽人麄兏訄詻Q,。他們不再拒絕。然而,，表情耐人尋味——驚訝,，難堪，好像做了錯事,，又帶著見慣世面的冷漠,。

三

下午5時半，我往餐車走去,。打算買一杯咖啡,。坐在靠窗的小圓凳，以平生沒有過的慢節(jié)奏品咂,，每一口,，力求喝出3座青山，5個村落，1片田垌,，至不濟,，也得喝出一片云，一組燈光,，一條尾隨鐵軌的綠水或者荒蕪的路基,。

我的車廂是倒數第二節(jié)，走向掛在前端的餐車,，原來是長征,。暮色沉沉，燈都亮了,。過道已夠窄,，還增加了數不清的障礙——坐在折凳的人伸出來的腿，從下鋪伸出來的頭,，以行李箱為牌桌,，吆四喝六地甩紙牌的賭徒的胳膊，冷不防,，一個學步女孩摔倒,，你急忙頓住，暗叫,，好在沒踩上——經過一個個無遮蔽的“臥室”,，你以“走錯鋪位”、“找人”為借口走進里面去也無妨,。哪里都散發(fā)著民間特有的人情味,、市井味。相對而坐的年輕人,，在合力對付一盒炸雞腿,，女孩子半躺著，投入手機里名叫“水果忍者”的游戲,，年輕夫婦在教第一次去看祖父母的兒子說“爺爺奶奶”,。幾個漢子在斗喝啤酒，二十多個空瓶躺在垃圾桶里面和旁邊,。誰在哼歌呢,？扭扭捏捏的女聲，我停下來,。聽清了,，“山里的山花為誰開/羞答答等待情人來/山里的一首首老情歌哎飄起來”，是布依族的《好花紅》,。最多的人口,，是手機族,；最熱門的活動呢，依次是：睡覺或者假寐,，玩手機,，發(fā)呆，聊天,，吃零食,，喝飲料，逗小孩,。有沒有讀書的,？有，比率在2%左右,，最熱門的是《故事會》,，4位年輕人捧著讀，眼鏡女孩靠近燈光啃《三天學懂會計》,，大學生模樣的男子翻著《你早該這么玩×××》,，業(yè)已入港，手里的橙汁瓶差不多空了,。

走進擁擠的餐車，一問,，壓根兒沒咖啡,。失望地往回走，一路琢磨,，這十多個相通的硬臥車廂,，可比作什么呢？對了,，像城中村,，一個個像是從出租屋走出來的。一路掃視,，不難找到似曾相識的面影——他們住在我住處附近的“大麥村”,，它因發(fā)生多宗盜竊案，被列入“治安黑點”,，可是,，我天天路過，并無危險,。10號下鋪的中年女子,，花衣服，帶襻的布鞋,，像榕樹下“武大郎煎餅”的檔主（她肯定不叫潘金蓮）,；靠窗的一位,，低頭繡繃子上的牡丹花，一如檔主用鐵鏟子翻煎板上的香腸片,。7號車廂的小伙子,，月前把頭發(fā)染成金黃，后來生的黑發(fā)把金黃色拱得高高的,，活像一個麥垛,，他的“酷”相酷肖大麥村“名家發(fā)院”的小師傅?？伤恪暗讓印钡目s影,。然而，幾乎沒有黑暗面,。漫長的20個小時內,，沒有發(fā)酒瘋的，隨處吸煙的,，亂扔垃圾,、搶開水、爭鋪位的,。處處風平浪靜,。iPad啦、手機啦,、手袋啦,，都隨便放著，極容易被路過者“順”走,，卻沒有人說失竊,。沒有吵架，沒聽到惡言惡語,。不錯,，地面很快就落下瓜子殼和空瓶罐，但情有可原,，因為垃圾桶太滿,。

四

歸程。車在群山中鏗鏘,。想起洛夫早年的詩句：“與千山并轡而行,。”

一位年輕人不愛睡覺,，老坐在窗戶前,。他腳下，靠墻放著啤酒瓶,，窗臺上是一包包打開來的零食——波波糖,、麻辣絲,、七公主九味卷、全留香牛肉干,、天使天然薯片……在昏暗的曙色中,，我發(fā)現，以窗外馳過的青山為背景,，他散發(fā)出云貴高原男子漢的魅力,。亂發(fā)，高鼻梁,，下巴的線條刀削一般,，骨架粗大，憂郁里帶著不羈,，酷里蘊含優(yōu)雅,。我把他想象為駕馭青山的騎士。

我和漢子聊起來,，開門見山一句：“是不是干模特這一行,？”他沒回答，只以漫不經心的眼神發(fā)問：“你為啥這么想,？”“有沒有1.85米高,？好衣架子！不走T臺,，太浪費了,！”“才1.80呢！怎么輪到我,？”不過，他看出我不是捉弄,，不再戒備,，和我談起來?！拔沂琴F州羅平人,，在東莞打工?！薄案赡囊恍?？”“在一家制門窗的公司干維修。最近接單少,，廠里放假,，我趁機回家看家人?！碧焐汛蟀?，看到“擬模特”的牙齒烏黑,，笑起來不大雅觀?！霸缃Y婚了,，兩個女兒，和老婆待在老家,，種點地,。”

五

我和羅平籍美男子的閑聊告一段落后,，過道上出現一個一歲多的小屁孩,，孩子的母親，骨架大且富態(tài),，帶奶漬的圓領運動衫和碎花長褲,，臉孔娟秀。我邊逗孩子,，邊和她聊天,。她才24歲，大涼山人,。

“外出打工苦不苦,？”我問。她的臉微露不悅,?！拔遥笮∫彩抢习迥?！”我為了解窘,，起勁地逗在地上爬圈的小寶貝?！澳銉鹤娱L得俊氣,，也是當老板的料！”她的神色緩和了,。

“我和老公出來8年了,，不瞞你，開頭在服裝廠當雜工,，那個苦,，吃夠了！后來自己發(fā)展,，專門回老家招工人,，帶隊到廣州，負責給他們找工作,，當他們的代表,，和廠方辦交涉,，簽合同，爭權益,?！薄皣W，你們夫妻自己辦勞動局,！”“叫人力資源中心,。后生和姑娘，待在山旮旯有啥出息,？我們代工廠招工,，帶出一批又一批，最多的一年帶5批,，合共一千八百多人,。責任可重，有什么閃失,，人家的家長上門鬧翻天,，不過我們辦事穩(wěn)當，從來沒失過手,?！薄皫С鰜淼娜耍墒裁椿?？”“制衣廠,、地盤、餐館,、建材廠,、電子廠、搬運,，反正是賣力氣的,，技術工要熬幾年才當得上。需求旺時,，在工地挑磚的，一天沒150塊不干?，F在差一些,。去年最倒霉——”她清了清喉嚨說下去，語氣是炫耀,，“老公帶一群老鄉(xiāng)回家過年,，火車上行李堆在一處，到站時他的箱子不見了,。他暗叫不好,，臉色煞白,。我那時懷孕5個月，挺著肚子,，沒法幫他找,，一個勁安慰他，不要緊,，錢丟了,，明年賺回。丟失的行李箱里面,，有98000塊現款,，拿來發(fā)工資的。我馬上給在廣州的姐姐打電話,，讓她把我們存在銀行的錢提出來,，再借一部分高利貸，第二天電匯給我們,。到家第二天,，我們一戶戶地送上工資，誰不高興得跳起來呀,！馬上殺豬,！幾個寨子提前敲響過年的鑼鼓，為了感謝我們哪,！”

地上的小寶貝突然不安生起來,，哇哇大哭，當母親的一把抱他在懷,，喃喃道：“哦,，餓了，乖乖,?！崩涞乩哌\動衣的下擺，把米袋一般的乳房掏出來,，大大方方地送進嬰兒的嘴巴,。一次倒也罷了，她把乳汁當成萬應靈藥,，娃娃一共鬧了三次,，每次她都以乳頭止哭。我差點說她：“你兒子怎么可能這么快又餓了,？”她并不在意別人的感受,，害得我臉紅耳熱，出于禮貌，和人談話須面向對方,，然而怎么可以死盯,？只好假裝查看手機上的短信，低下頭去,。坐在下鋪另一頭的老妻,，遠遠看著我的狼狽相，躲在枕頭下咯咯地笑,。