羞愧難當(dāng)?shù)男那?，差不多困擾了申小珂整整20年,。

    11月3日下午,，在湖北省十堰市的家里,，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步，一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情,。他已經(jīng)63歲,，經(jīng)常咳嗽,，說話也不如以前利索,。

    這種“羞愧”感，從1990年開始,，在他心中徘徊不散。最終,，在2010年4月20日,，申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧,。

    一封信掀起了44年前的往事,，也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。44年前,，程璧是北京外國語學(xué)校的黨總支書記,，而申小珂是該校高二（二）班學(xué)阿拉伯語的學(xué)生。從那年8月開始,，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”,，申小珂是臺下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。

    那是學(xué)生的恥辱,，也是老師的噩夢

    在那個如今已不復(fù)存在的校園里,，1964年入校的申小珂待過4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次,。這兩次的情景,，他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。

    一次是班里幾個男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍,，問程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示,。程璧回答說“執(zhí)行了”,，別的同學(xué)說她“沒執(zhí)行”。而當(dāng)時在同學(xué)中“懂理論愛文藝”的申小珂,，也參與訓(xùn)斥程璧,，提醒她“真理有階級性”。

    另一次則發(fā)生在教室里,。19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧,。他事后回憶，自己當(dāng)年用來教訓(xùn)老師的思想,，其實“極左”,。

    “現(xiàn)在回想起來，只有羞愧,?！痹诮o程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸,。

    44年后,，他唯一可以拿來安慰自己的是，他沒有打過這些所謂的“牛鬼蛇神”,。當(dāng)時,，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經(jīng)常聽到附近服裝廠里傳出有人被打時的慘叫聲。在北京某大學(xué)擔(dān)任系總支書記的田綠萍一再告誡當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子,，“在學(xué)校千萬別打人”,。

    這也讓申小珂覺得自己“犯錯不大”，“壓力輕些”,，也最適合寫這封道歉信,。寫信的過程，是重新審視往事的過程,。他回憶,，自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來了解些歷史,，才發(fā)現(xiàn)自己的無知,。他如今看來，“當(dāng)時大部分同學(xué)內(nèi)心沒把老師當(dāng)壞人,，只是跟著瞎喊,，喊得聲嘶力竭裝樣子?！?/span>

    也是在這聲嘶力竭的喊聲中,，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死,，教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后,，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了,。據(jù)后來媒體報道,，在北京地區(qū)，紅衛(wèi)兵打死了1772人,。

    雖然沒有參與打人,，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中,，在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊,，在1970年又伴隨著他來到湖北。離校后,，他便與程璧等人失去聯(lián)系,，直至他寫這封道歉信。

    在信里,，他這樣形容自己的心情：“過去的事,，我不愿提起，因為這是我們——您的學(xué)生——的恥辱,。我相信,，您更不愿想起，因為那是您的噩夢,?！?/span>

---

    不少人對當(dāng)年所做的對不起人的事，一直忘不了

    在前24年里,，申小珂并沒有這種“恥辱”的感受。

    他的父親沈毓珂,，自1970年起擔(dān)任湖北省十堰市市委書記,。申小珂也在這一年來到十堰，后來又進入華中工學(xué)院半導(dǎo)體專業(yè)學(xué)習(xí),。由于喜歡理論和文藝,，在十堰半導(dǎo)體廠和二汽產(chǎn)品處工作了10多年后，申小珂決定不再跟車燈,、喇叭和收音機打交道,，申請調(diào)到產(chǎn)品處宣傳科。

    在這個崗位上,，他獲得了充足的閱讀,、思考和寫作時間。雖然往事一再在腦海中浮現(xiàn)，他起初并沒覺得羞愧,。他說：“那時候,，社會沒放開，能看到的歷史材料有限,，所以對自己當(dāng)年那些言行的認(rèn)識,，也就非常有限?！?/span>

    轉(zhuǎn)變發(fā)生在1990年,。那一年，申小珂的弟弟準(zhǔn)備寫一部革命題材電視劇,。由于父親曾擔(dān)任朱德的秘書,，他的弟弟便去拜訪朱德的夫人康克清，了解一些革命事跡,。據(jù)說,，康克清曾鼓勵他的弟弟，寫東西時可以再放開一些,，對歷史人物和事件可以有更多思考,。

    這些對話傳到愛好文學(xué)的申小珂耳朵里，對他觸動很大,。早在父親擔(dān)任十堰市市委書記期間,，董必武的夫人何連芝生前曾來家里做客，聊起包括“文革”在內(nèi)的往事,，也多有反思,。如今，這些話又重現(xiàn)在耳邊,。

    這一年,，申小珂已43歲，他決定開始認(rèn)真審視身后的歷史,。一有機會,，申小珂就看各種回憶錄，看黨的文件,。他客廳的書架上,，既有馬克思的著作，也有商務(wù)印書館出版的丹皮爾的《科學(xué)史》,、弗拉基米羅夫的《延安日記》等歷史書,。其中不少，是他從親友或宣傳官員那里要來的,。

    據(jù)他自己回憶,，正是通過這些書,，他才漸漸看清了自己身后那段經(jīng)歷和歷史的面目。他也開始為自己和同學(xué)當(dāng)年的行為耿耿于懷,，感到“痛心”,。在2007年退休后，這種“痛心”的感覺日益明顯,，他身邊卻并沒有太多人可以交流,。

    2009年，申小珂得知北京外國語學(xué)校的校友建了一個校友網(wǎng),，申小珂迅速在網(wǎng)站注冊,，并與不少校友取得了聯(lián)系。

    他們大都已是退休的老人,，有充分的時間反思過往,。聊起往事，申小珂才知道,，“內(nèi)心一直很痛苦”的人,，不止他一個。那些當(dāng)年曾在家批斗父母,、帶同學(xué)抄自己家的人,，格外自責(zé)。

    盡管電腦使用得都不熟練,，這些老人在網(wǎng)上非?；钴S。他們在校友網(wǎng)上發(fā)帖子,，寫很長的反思文章通過郵件交流認(rèn)識,，較起真兒來，甚至不甘心放過任何一個細節(jié),。在這個過程中,，申小珂感覺到，“不少人對當(dāng)年所做的對不起人的事,，一直忘不了”,。

    有個外地的同學(xué)，跟申小珂提起自己當(dāng)年踹過姚淑禧一腳的事,，忍不住在電話里嚎啕大哭。也有人跟他聊起,，自己當(dāng)年曾打過程璧,，申小珂動員對方去道歉，對方卻不愿去,，說“開不了口”,。

    看到這些老同學(xué)的內(nèi)心煎熬，自認(rèn)“犯錯不大的”申小珂，決定給當(dāng)年的老師寫一封道歉信,。在他看來,，那些打人的同學(xué)，思想壓力太大,?！八麄兣c其說自己想寫道歉信，不如說希望有人寫信,，替他們表達道歉的意思,。”

---

    我們這些批斗過老師的學(xué)生,，怎么去面對老師

    很快,，寫這封信的契機就出現(xiàn)了。

    今年校友們要紀(jì)念北京外國語學(xué)校建校50周年,，年初便有校友在網(wǎng)上商量慶祝事宜,。其中一個提議，是派一個校友采訪組前去拜訪老書記程璧,?？吹竭@一消息，申小珂首先想到的是,，“我們這些當(dāng)年批斗過老師的學(xué)生,，到時候怎么去面對老師”。他頓時有了給老師寫道歉信的念頭,。

    4月20日,，申小珂花了一天時間，在電腦上敲完了這封1780字的道歉信,。第二天上午,，在斟酌修改后，他給平時聯(lián)系較多,、參與校友采訪組的郁小培發(fā)了電子郵件,，附上這封信，表示“如果你認(rèn)為可以的話,，就請你打印一份,，在你去看她的時候帶給她”。

    在郵件最后,，他叮囑郁小培,，“我希望只有你一人知道為好?！?/span>

    5月31日,，在程璧家采訪快結(jié)束時,，郁小培拿出了這封用A4紙打印好的信。為了方便年邁的程璧閱讀,，她特地放大了字號,。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接過來,，挑重要的念給老人聽,。

    聽完信，程璧非常吃驚,，她告訴眼前這些60歲左右的“孩子”：“小珂是好孩子,，我印象中他沒做什么對不起我的事啊,？”

    這些“孩子”走后,，老人激動地拿起放大鏡，一遍遍地看信里的內(nèi)容,。當(dāng)晚,，在離開學(xué)校42年后，申小珂通過電話再次聽到了老師的聲音,。老師告訴他,，“信已經(jīng)收到了，我很高興”,。

    而申小珂給程璧書記寫道歉信的消息,，很快便在校友中傳開了。不少人要求看這封信,。在做了一些修改之后,，這封信被發(fā)在了校友網(wǎng)上。

    遠在國外的胡濱,，看到信后,，也給程璧發(fā)來了郵件。這位當(dāng)年高三（三）班的學(xué)生,，是外語學(xué)?！拔母铩毙〗M組長。在1967年到1968年,，有一部影響很大的紅衛(wèi)兵話劇《希望寄托在你們身上》,，申小珂和胡濱都是主創(chuàng)人員，在學(xué)校里很有名,。胡濱在郵件里表示,，“誠懇響應(yīng)并附和申小珂同學(xué)致您的道歉信”，并“表示深深的內(nèi)疚和歉意,，鄭重地說一聲對不起”,。

    程璧算了算，寫道歉信的紅衛(wèi)兵雖然只有這兩個,，但贊成與附和他們道歉信的,，有10多個。

---

    認(rèn)清那個時代所有人的錯誤,，我們才有真的自由

    87歲的程璧,，看到言辭懇切的道歉信后，則盡力為昔日的學(xué)生們開脫,。

    “歸根結(jié)底,，他們受騙了，被愚弄了,。他們都是好人,，現(xiàn)在出來道歉是因為從根本上認(rèn)識到了過去沒有認(rèn)識到的錯誤?！彼f,，看到“孩子們”帶來的信，她很感動,，并感覺特親切,。

    6月14日，她給申小珂和胡濱寫了公開信,，并托學(xué)生在校友網(wǎng)上發(fā)布,。她說，“我認(rèn)為你們也是受害者,。那時不懂事的孩子跟著起哄,，懂事的孩子也有壓力，怕跟不上形勢,，怕犯錯誤,。”

    而申小珂也解釋,，“我們的道歉,，一方面是糊涂人對程書記們的懺悔；一方面是對糊涂人的解脫,?！?/span>

    這封信成為一把鑰匙，把許多人心里緊鎖多年的那扇門打開了,。9月18日,，在建校50周年紀(jì)念活動上，當(dāng)年踹過程璧一腳的一個學(xué)生,，專門到老人面前表達歉意,。老人為了減輕學(xué)生心里的負(fù)擔(dān),，只是輕描淡寫地說了一句，“沒事的,，很輕的,。”

    校慶活動結(jié)束后,，申小珂帶著夫人,，去了程璧家。問及那些痛楚的往事,，老人已經(jīng)不愿細說,。臨別時，看到申小珂只穿著短袖衣服,，老人拿出兒子的衣服,，給申小珂穿上，又幫他扣上扣子,。

    更多道歉也在繼續(xù)著,。10月9日晚上，申小珂把寫給雷力的道歉信發(fā)給一位校友,，托他轉(zhuǎn)交,。當(dāng)時，副校長雷力和程璧被關(guān)押,，申小珂曾是看管他們的“典獄長”,。雷力先前曾對申小珂有很多幫助，但當(dāng)很多人批斗雷力時,，申小珂也給他寫了一份大字報,。

    申小珂一直想找機會解釋這封大字報的意思。但這些想法在心里藏了44年后,，他已經(jīng)沒有機會當(dāng)面作出解釋,。在校慶紀(jì)念活動現(xiàn)場，90歲的雷力揪過申小珂的胸牌,，看了看名字,。申小珂原本以為老人認(rèn)出了自己，想跟他表達歉意,，結(jié)果老人已經(jīng)不認(rèn)識他,。有校友告訴他，當(dāng)年飽受折磨的雷力,，如今不僅反應(yīng)遲鈍,，耳朵也聾了。

    申小珂給程璧的道歉信和程璧的回信，日前也在媒體上被公布,，并引起人們關(guān)注,。在贊賞聲中，有人指出,，該道歉的是那些打人的紅衛(wèi)兵,，申小珂和胡濱沒打過人，是好紅衛(wèi)兵,，不應(yīng)該道歉。

    對此,，申小珂并不認(rèn)同,。他說：“我沒打人，但我訓(xùn)過人,。如果當(dāng)年我做的事情有一點點道理,，我也不會道歉。我們做得毫無道理,。既然自己知道毫無道理,，你就必須得道歉?！?/span>

    在羞愧和恥辱中煎熬了20年后,，申小珂終于可以松一口氣。但他并不認(rèn)為可以就此停止反思,，因為他覺得,，只有認(rèn)清那個時代所有人的錯誤，“我們的道歉才道在點子上,。我們才有真的自由”,。