“被消失”的中產(chǎn)

  仿佛一夜之間,，中國(guó)大城市的中產(chǎn)們有了深重的危機(jī)感。有學(xué)者指出,，中國(guó)的中產(chǎn)階層正在“被”分化中走向消失,。日本作家大前研一在《M型社會(huì):中產(chǎn)階層消失的危機(jī)與商機(jī)》中闡述的窮者愈窮,、富者愈富、80%的中產(chǎn)階層向下流動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)象,，在中國(guó)似乎有克隆的危險(xiǎn),。

    從物質(zhì)上，“一座房子消滅一個(gè)中產(chǎn)”在2009年高漲的房?jī)r(jià)中可能成了現(xiàn)實(shí),。在北京,，有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)表明，僅11月份的擬開盤項(xiàng)目均價(jià),，環(huán)比漲幅就達(dá)到了16.7%,。高額的房貸不僅影響了中產(chǎn)們的幸福指數(shù)，還進(jìn)一步抑制了消費(fèi),。更嚴(yán)重的是,，由于這種物質(zhì)上的緊縛，原本屬于中產(chǎn)階層的理性,、穩(wěn)定,、閑適和精神上的富足，也變成了緊張,、惶恐,、惴惴不安。社會(huì)的穩(wěn)壓器,，瞬間變成了加壓閥,。

    “理性”是現(xiàn)代社會(huì)最重要的特征。在一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì),、政治,、文化諸生活中，中產(chǎn)階層的理性常常通過他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任感表現(xiàn)出來。一個(gè)失去中產(chǎn)或者中產(chǎn)正在消亡的社會(huì),，無(wú)論從何種意義上都潛伏著巨大的理性危機(jī),。

    也許正是著意于此，中央政府在2009年年末開始調(diào)控房?jī)r(jià),。新“國(guó)11條”的推出和一系列有針對(duì)性的政策調(diào)整,，也許會(huì)緩解中產(chǎn)的壓力。但中國(guó)中產(chǎn)階層的“被消失”,，并非單一房?jī)r(jià)造成,，而是多年來單一追求經(jīng)濟(jì)增速的增長(zhǎng)模式銷蝕了中產(chǎn)階層的生存土壤。要改變這種現(xiàn)狀,，除了房?jī)r(jià)之外,，重構(gòu)中產(chǎn)正常向下向上的流動(dòng)機(jī)制，恐怕才是長(zhǎng)遠(yuǎn)解決之道,。

    不再中產(chǎn)

    如果大城市的房?jī)r(jià)繼續(xù)保持過去幾年的上漲速度,，則未來5~8年后，大城市的中產(chǎn)階層將被徹底剝離出主力購(gòu)房人群

    2009年12月初的一天,，34歲的林浩杰終于繃不住,，在剛拿到鑰匙的新房中放聲大哭,。

    林浩杰并不是個(gè)脆弱的男人,。1998年于中國(guó)人民大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，林浩杰已經(jīng)在北京一家知名外資企業(yè)打拼十年,。林現(xiàn)在的身份是北京中關(guān)村一家科技軟件公司的高級(jí)銷售經(jīng)理,，月收入在1.2萬(wàn)元左右。在買房之前,，林浩杰幾乎是北京這個(gè)國(guó)際化大城市中人人羨慕的典型白領(lǐng),，或曰標(biāo)準(zhǔn)“中產(chǎn)”，他的人生,，也可以用“小資”一詞來概括和代表,。

    但是，一套房子改變了林浩杰的人生,。

    自從2008年底銀行批準(zhǔn)貸款以后,，每月近萬(wàn)元的月供，開始讓林浩杰透不過氣來,。同居多年準(zhǔn)備結(jié)婚的女友雨菲,，最近也因?yàn)閰挓┝伺c林浩杰的爭(zhēng)吵而搬離。更糟糕的是,，為林浩杰買房拿出了20萬(wàn)積蓄的父親,，最近因肝硬化在北京住院。每日往返于醫(yī)院與單位之間，林浩杰主管的部門銷售業(yè)績(jī)開始下降,。上司找到林浩杰,，要求在年底之前必須完成銷售任務(wù)。

    “房子不是萬(wàn)能的,，沒有房子是萬(wàn)萬(wàn)不能的,。”為了在這個(gè)擁有1500多萬(wàn)人口的大城市中買套房子,，擁有一個(gè)屬于自己的家,，林浩杰已經(jīng)記不清自己付出了多少艱辛。但當(dāng)真正擁有自己的房子之后,，林浩杰發(fā)現(xiàn),，噩夢(mèng)才剛剛開始。

---

    不能承受的房?jī)r(jià)之重

    林浩杰的生活品質(zhì)和心理狀況,，以2008年12月買房前后為分水嶺,。其間差距，可以用“冰火兩重天”來形容,。

    2005年前后,，作為銷售主力的林浩杰業(yè)務(wù)做得很順利，從2000年的月收入4000多元逐漸漲到了目前月收入1萬(wàn)2千元左右,。不過,，因?yàn)橄矚g旅游和時(shí)尚消費(fèi)，加上沒有固定的女友,，林浩杰當(dāng)時(shí)沒有把買房列入自己的計(jì)劃,，當(dāng)時(shí)的想法是“等錢攢得再多些吧”。其時(shí),，北京在經(jīng)歷了2000年至2004年房?jī)r(jià)低速上漲之后,，2005年北京房?jī)r(jià)上漲近20%。

    林浩杰對(duì)此渾然不覺,。他是一個(gè)喜歡自由的人,。手中攢了一點(diǎn)小錢，2006年,，林浩杰用16.98萬(wàn)買了一輛馬自達(dá)M3,。林浩杰租住的房子也離單位不遠(yuǎn)，坐公交車到中關(guān)村的單位只有幾站地的距離,。因?yàn)榻煌〒矶?，林浩杰也不?jīng)常開車。他買車的主要用途,，是周末和朋友們一起到郊區(qū)游玩之時(shí),，享受打開天窗在風(fēng)景宜人的馬路上奔馳的感覺,。

    林浩杰與女朋友雨菲在2006年底正式確立了婚戀關(guān)系。雨菲是中關(guān)村一家教育類雜志的編輯,，每月收入3500元左右,。從此林浩杰的生活變得豐富起來，每周一次的大餐必不可少,，購(gòu)物也開始變得頻繁,。每至周末，掃蕩西單和國(guó)貿(mào)區(qū)的商城并購(gòu)買打折名品,，成為二人的歡樂來源之一,。旅游則每年一次，2006年春節(jié)去海南三亞,，2007年春天去云南大理,，林浩杰與女友過著雜志上刊載的標(biāo)準(zhǔn)“小資”生活。

    2007年,，林浩杰開始與女友談婚論嫁,，此時(shí)買房已經(jīng)成為必須。林浩杰對(duì)房子有一個(gè)基本的要求,，面積不要太小,，以供將來老人和孩子共居一室。林浩杰的存款在這時(shí)已經(jīng)有30萬(wàn)元左右,。兩個(gè)年輕人開始了買房大計(jì)——利用一切可利用的時(shí)間突擊看房,，幾乎每個(gè)周末的清晨，林浩杰與女友都不知疲倦地加入到看房大軍中,。

    連看數(shù)月的結(jié)果,，林浩杰發(fā)現(xiàn),，在飆升的房?jī)r(jià)面前,，除了郊區(qū)的房子，30萬(wàn)元的存款根本交不起100平米左右房子的首付,。

    林浩杰很泄氣,。大學(xué)畢業(yè)七八載，手中握有30萬(wàn)人民幣,，居然不夠交房子的首付,？此時(shí)，朋友同學(xué)聚餐和同事聊天,，話題已經(jīng)大部分都在討論房子,。當(dāng)房奴的訴說房奴之苦，沒有買房的則更加焦慮,，言語(yǔ)中充滿了害怕被這個(gè)城市邊緣化的恐懼,。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)表明：2007年,，全國(guó)70個(gè)大中城市房屋銷售價(jià)格比2006年上漲7.6%。但每日看房的林浩杰感覺,，在北京,，這個(gè)數(shù)字可能有20%之多。北京四環(huán)以內(nèi)的房子每平米已經(jīng)漲至近2萬(wàn),，郊區(qū)的房子也近乎7000元/平方米,。2007年12月一個(gè)月，林浩杰看的北三環(huán)附近的一個(gè)樓盤,，價(jià)格從1.5萬(wàn)/平方米升至1.8萬(wàn)/平方米,。

    林浩杰發(fā)現(xiàn)，攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度,，他決定再等一等,。但那年年底發(fā)生的兩件事，讓林浩杰已經(jīng)不能停下買房的腳步,。

    一是為了迎接奧運(yùn)會(huì)的召開,，2008年初北京加大了對(duì)治安以及出租房屋的治理力度。林浩杰租住在奧林匹克公園附近的一個(gè)舊小區(qū)里,。有幾次已經(jīng)午夜時(shí)分,，該片區(qū)的派出所民警敲門查暫住證和身份證。林浩杰深深體會(huì)到,，“租房的日子缺乏安全感,，在大城市中有二等公民的感覺?！?/span>

    二是準(zhǔn)岳母的壓力,。對(duì)要不要買房，林浩杰還在猶豫之際,，準(zhǔn)岳母打來電話頻催,。“沒有房子就等于沒有家”的岳母式催促,，讓林浩杰的愛情與房子綁在一起,，難分彼此。

---

    林浩杰的遭遇并不個(gè)別,。2009年9月,，中國(guó)房地產(chǎn)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)顧云昌在成都“中國(guó)地產(chǎn)金融年會(huì)2009區(qū)域巡回峰會(huì)”上表示，房?jī)r(jià)上漲的一部分是因?yàn)椤罢赡改镄枨蟆薄煽谝Y(jié)婚,，丈母娘要求女婿買房,，這是“特剛需求”(特別剛性的需求)。

    痛定思痛,，2008年底,，林浩杰咬牙貸款買房,。在橫掃了地鐵5號(hào)線周邊的樓盤后，他最后在北辰綠色家園選了一套120平方米的房子,，1.8萬(wàn)/平方米,，總價(jià)值近220萬(wàn)。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)正處于2008年的低點(diǎn),，林浩杰知道自己不能再等了,。

    為了交首付和裝修，他不得不向遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的父親求助,。退休前承包了當(dāng)?shù)卮遽t(yī)院的父親,，拿出了自己的養(yǎng)老錢20萬(wàn)元。

    中國(guó)人民大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè),，一向獨(dú)立自主的林浩杰,，一不小心成了“啃老族”。據(jù)2009年新浪網(wǎng)一次大型的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示,，北京超過50%的購(gòu)買者用了父母的錢買房,，或者支付首付。

    隨愧疚一起席卷而來的,，是巨大的還款壓力,。

    175萬(wàn)元的貸款，貸款期限25年,，每月還貸9392.45元,，相當(dāng)于林浩杰每月收入的80%。這也意味著,，如果林浩杰工作一旦出現(xiàn)差錯(cuò),，就可能面臨“斷供”的危險(xiǎn)。林浩杰也終于理解了單位里那些早自己一步成為“房奴”的同事,，平時(shí)工作中為何謹(jǐn)小慎微,。因?yàn)橘I了房子懼怕失業(yè)，林浩杰一夜之間改變了自己我行我素的做派,。

    但怕什么,，來什么,。林浩杰所在公司的幾款產(chǎn)品,，在2008年年底之后，遭遇了同行類似產(chǎn)品的價(jià)格傾軋,，部門銷售業(yè)績(jī)一路下滑,。這直接影響到了林浩杰的收入。不僅如此,，年關(guān)臨近,，林浩杰今年的銷售計(jì)劃還有大半沒有完成,，林浩杰每天如坐針氈。

    雖然2009年8月拿到了新房鑰匙,，并在12月初住進(jìn)了自己心儀的寬敞大房子里,，林浩杰卻沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。每天晚上,，林浩杰都會(huì)夢(mèng)到銷售數(shù)字的變化,，而早晨起來，害怕面對(duì)的一天又重新來臨,。而11月父親的住院,，則讓林浩杰輾轉(zhuǎn)難眠。不能開車的時(shí)候,，林浩杰在地鐵里因?yàn)殂渡?，?jīng)常坐過站。

    像林浩杰這樣承受巨大壓力的買房族,，在北京上海等大城市數(shù)量巨大,。2009年12月，《中國(guó)新聞周刊》邀請(qǐng)專業(yè)民意調(diào)研機(jī)構(gòu)北京美蘭德信息公司進(jìn)行了《中產(chǎn)階層生活狀況調(diào)查》,，在北京,、上海、廣州,、沈陽(yáng),、武漢、青島,、杭州,、成都、西安,、蘭州十個(gè)城市,，采用系統(tǒng)抽樣方法，對(duì)1658名個(gè)人月收入在各地處于中等水平以上的常住居民進(jìn)行調(diào)查,，結(jié)果顯示,，在貸款買房的人群中，有61.6%的人,，每月房貸支出占家庭總收入的比重超過了合理值30%,。其中，房貸支出占家庭收入比重在五成及以上的人占了20.5%,。其中43.8%的人表示,，“壓力較大，有時(shí)擔(dān)心會(huì)‘?dāng)喙薄?/span>

    壓力增大的同時(shí),，生活開始捉襟見肘,。為了省錢,，林浩杰已經(jīng)很久沒有開過自己的那輛馬自達(dá)M3了。新的小區(qū)停車費(fèi)每月需要350元,，林浩杰已經(jīng)決定將“愛車”賣掉,。從2009年6月以來，雨菲也承擔(dān)了每月1000元的房款,，雨菲已經(jīng)半年沒有添置新裝,。每周的大餐和每年一度的旅游如今皆已取消。兩個(gè)人每月的生活費(fèi),，則壓縮至1000多元,。

    生活方式的突然變化令林浩杰和女友措手不及，吵架頻率開始上升,。12月中旬的一天晚上,，住進(jìn)新房才十多天的雨菲正式提出搬到女朋友那里一段時(shí)間“透透氣”。林浩杰奔波在醫(yī)院與單位之間,，無(wú)暇顧及,。最近，上司已經(jīng)分別找今年銷售任務(wù)尚未完成的部門主管談話,，這其中也包括林浩杰,。

    雨菲搬走的當(dāng)天晚上，林浩杰在自己的房中痛哭不已,。于他而言,，房子不僅剝奪了自由，也成為無(wú)法擺脫的巨大壓力,。

    一般而言,，國(guó)際通行的居民住房開支，應(yīng)占家庭收入的20%～30%左右,，房?jī)r(jià)收入比(一套家庭平均居住面積的住房?jī)r(jià)格與一個(gè)家庭的年平均收入之比)則在3～6之間,。當(dāng)房?jī)r(jià)收入比高于10時(shí)，居民收入水平不足以負(fù)擔(dān)高水平的房?jī)r(jià),。但據(jù)2008年《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)顯示,，2007年，中國(guó)的房?jī)r(jià)收入比平均為15倍,，北京為23倍,。

    2009年11月底，北京師范大學(xué)金融研究中心主任鐘偉根據(jù)研究得出結(jié)論說,，未來5～8年,，中國(guó)70個(gè)大中城市的房?jī)r(jià)將翻一番。不難判斷,，屆時(shí)大城市的中產(chǎn)階級(jí),，其房?jī)r(jià)收入比將被更加放大。而中產(chǎn)階級(jí),，將被徹底剝離出主力購(gòu)房人群,。

---

    不是每個(gè)人都能當(dāng)上“房奴”

    與林浩杰同樣為房貸苦悶的，還有胡君,。從2009年11月初剛買房子開始,，胡君就陷入了從未有過的財(cái)務(wù)危機(jī)。

    今年30歲的胡君,，在一家知名證券公司的北京分公司做數(shù)據(jù)分析工作,，月收入在1.7萬(wàn)元左右。妻子則在某國(guó)有銀行營(yíng)業(yè)部上班,，每月收入在5000元左右,。結(jié)婚兩年多來，夫婦二人奔波在北京大大小小的樓盤中,，甚至連通州的新盤也看過了,，但越看房?jī)r(jià)越漲，遲疑間,，時(shí)間到了2009年6月,。

    2009年6月起，北京的房?jī)r(jià)開始突然上漲,。從2009年6月至11月,，全國(guó)70個(gè)大中城市的房屋銷售價(jià)格與去年同期相比，增長(zhǎng)累計(jì)達(dá)到了25.3%,。而北京的房屋銷售價(jià)格上漲則遠(yuǎn)高于此,。為了能上班方便專注城市五環(huán)內(nèi)二手房的胡君夫婦，幾次都與購(gòu)房失之交臂,。

    在胡君工作的西三環(huán)附近的證券公司一樓大堂,，胡君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，7月份的時(shí)候,，他在北京西三環(huán)的紫竹院附近看中了一套70多平方米的兩居室,，房主卻要求在原有150萬(wàn)房款的基礎(chǔ)上再加10萬(wàn)。正猶豫間,，房子被人買走,。

    “越看房心里越慌，希望趕緊買到房結(jié)束這種提心吊膽的日子,?！焙嫔＞搿６?1月份市場(chǎng)傳出二手房營(yíng)業(yè)稅等購(gòu)房?jī)?yōu)惠政策將陸續(xù)取消的消息之后，胡君決定“趕快買房,?！?1月初，胡君終于買下了位于東城區(qū)和平里東街的和平新城一套100平方米的房子,，房?jī)r(jià)共計(jì)200萬(wàn)元,。由于是二手房，評(píng)估后只能從銀行貸到120萬(wàn)左右,。胡君夫妻積攢的首付加上胡君父母的積蓄,，只能湊夠60萬(wàn)。無(wú)奈之下,，胡君從4個(gè)朋友那里每人借了5萬(wàn),，付清了首付80萬(wàn)。

    100萬(wàn)元的貸款,，按揭年數(shù)20年,，月均還款7233.71元。再加上胡君向借錢朋友的承諾,，20個(gè)月陸續(xù)還清20萬(wàn)元,。胡君月工資1.7萬(wàn)元，全部用于還貸還不夠,。日常的交通,、生活開支等全部靠妻子的5000元工資支撐。為了節(jié)省開支,，妻子規(guī)定每個(gè)人每月的零花錢為500元,。

    “20個(gè)月將近兩年的時(shí)間，要做到接近‘零消費(fèi)’,，不知自己如何能熬過去,。”胡君有些恐懼,，“原來還自詡自己是‘中產(chǎn)’,，現(xiàn)在徹底被一套房子消滅了！”

    此前,，胡君的生活本來與林浩杰一樣瀟灑,，每個(gè)月的月收入一半以上用于消費(fèi)。

    買房后,，2010年元旦和春節(jié)即將臨近,，胡君夫婦開始為回不回雙方父母的老家哈爾濱過年而爭(zhēng)執(zhí)。胡君認(rèn)為,，現(xiàn)在手頭拮據(jù),，回去需要花一筆錢今年就不回去過年了,。但作為家里獨(dú)女的妻子，還想回家跟父母團(tuán)圓,。胡君反對(duì)說：“至少要花三四千元,，今后好幾個(gè)月的生活費(fèi)沒有了?！?/span>

    同事看到胡君最近苦悶的樣子,，紛紛勸解他,?！爸灰I了房，苦也是樂,。不是每個(gè)人都有當(dāng)‘房奴’的資格的,。如果能買房，我寧愿承受你現(xiàn)在的痛苦,?！睕]有買房的同事正色告誡。

    統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，2009年前10月,，北京城鎮(zhèn)居民人均可支配收入22316元，同比增長(zhǎng)8.1%,，扣除價(jià)格因素,，實(shí)際增長(zhǎng)10%。但與此相比,，北京今年以來漲幅超過50%的樓盤則比比皆是,。中國(guó)企業(yè)改革與發(fā)展研究會(huì)常務(wù)理事李開發(fā)說，一套房子消滅一個(gè)中產(chǎn)家庭是確實(shí)的,。這種現(xiàn)象如果長(zhǎng)期持續(xù)下去,，一個(gè)年輕人稍微優(yōu)秀一點(diǎn)，就被一套房子套走了一生的消費(fèi)能力,。

    2009年12月27日,，國(guó)務(wù)院總理溫家寶在接受新華社記者訪問談到房?jī)r(jià)時(shí)說，“我知道網(wǎng)民關(guān)注這個(gè)問題,。因?yàn)槲颐刻焐暇W(wǎng)看到大量網(wǎng)民的意見,，甚至很尖銳的批評(píng)?！睖丶覍氄f,，“只要政府有決心解決這個(gè)問題，而且不是頭痛醫(yī)頭,、腳痛醫(yī)腳,，而是經(jīng)過深入調(diào)查研究，統(tǒng)籌考慮各方面的情況，制定長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃和政策,，使我國(guó)的房地產(chǎn)有一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的局面,，這是可以做到的?！?/span>