“現(xiàn)在還有一個問題……”采訪的前兩個小時,,周述恒一個問題接一個問題地說著,語速很快,,好像關(guān)了太久,、終于被放開閘門的水。他一直沒提及的,,是自己即將出版的長篇小說,,盡管正是因為這本小說,周述恒才得以從無數(shù)農(nóng)民工中跳脫出來,,引起諸多關(guān)注:從最早的《福州晚報》到央視,,“民工小周”走入公眾視野。
《中國式民工》,,45萬字,,動筆于2008年5月,完成于2009年10月,。17個月的時間里,,這個31歲,、初中沒畢業(yè)的四川籍農(nóng)民工,白天跑業(yè)務(wù)晚上寫作,,在每月300元的租賃房內(nèi),,以自己在福州13年的打工經(jīng)歷為原型,模仿小說《中國式離婚》的結(jié)構(gòu)樣式,,將農(nóng)民工們的故事一一道來,。
網(wǎng)上連載時,幾個月內(nèi)點擊量超過50萬次,,隨之而來的是出版商的青睞,。本月即將面世的這本書,簽售會預(yù)定由前外交部發(fā)言人沈國放及采訪過周述恒的央視主持人崔永元主持,。據(jù)稱,,這將是中國第一部由農(nóng)民工所寫的、真實展現(xiàn)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的長篇小說,。
數(shù)以億計的中國農(nóng)民工,,是一個典型的無聲群落。他們隱忍而沉默,,聲音與人群的數(shù)量完全不成比例,。曾經(jīng),“打工詩人”為這個群體發(fā)過聲,,但在詩意遠離的當(dāng)今中國,,這些聲音多半迅速淹沒在時代的喧囂中?;蛟S,,敘事性的文體——小說,會讓“發(fā)聲”更響亮而持久,?
可是,,有機會說話時,周述恒急著要說的,,卻不是他的書,。
“沒有農(nóng)民工,你要跪在地上求”
周述恒:“能不能呼吁從教育上尊重農(nóng)民工,。以前的教育,,是農(nóng)民伯伯、農(nóng)民伯伯的叫,,孩子從小就能形成對農(nóng)民的好感。但現(xiàn)在的教育是這樣:你不好好念書,,你就去做農(nóng)民工,。根本不尊重勞動,。”
1996年,,16歲的周述恒離開家鄉(xiāng)到福州打工,。至今13載城市生活,他在塑料廠的車間里干過,、組裝過鐘表,、擺過地攤、蹬過載客三輪,、賣燒烤,、送報紙、跑業(yè)務(wù)……職業(yè)更迭,,不變的是沒有歸屬感的失落,,“融入不了城市的生活,就像兩個世界的人”,。
他無比熟悉一些城市人“骨子里的高傲”和農(nóng)民工們內(nèi)心的卑微,。
“我們走出去,一看就是農(nóng)民工,。前幾年,,那歧視真是很明顯”。有一回,,周述恒去郵局給家里寄錢,,順便想給父親捎瓶藥回去。在藥店,,“我們很有禮貌的:‘小姐,,這個藥怎么賣的?’你知道她怎么說,?她就把我們看一眼:‘這個藥很貴的’,。”周述恒把準備寄回家的千余塊錢全掏了出來,,擺到柜臺上,,又收了起來,“我說我今天就是有錢,,但我們不買了,。”
另一回,,周述恒去買菜,,一個本地人騎著摩托車過來稱了十斤萵筍,找錢時,,他漫不經(jīng)心地說:“兩毛錢就不用找了,,我不是那些農(nóng)民工”,。“氣死掉了”的周述恒立刻也拿出錢給老板:“老板,,五毛錢就不用找了,,我就是農(nóng)民工?!?/span>
周述恒說自己會反抗,,絕大部分農(nóng)民工卻是忍氣吞聲?!八约阂部床黄鹱约?,嘴里不說,心里明顯知道自己的地位,,他根本沒有人是平等的這個概念,,他也根本沒覺得自己是建設(shè)的貢獻者?!?/span>
據(jù)國家統(tǒng)計局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,,截至2008年底,中國農(nóng)民工的總量已超過2.25億,。這個龐大的群體奔波在城市的各個角落,,逐漸成為城市人日常生活不可缺少的部分。他們生產(chǎn)“中國制造”,,他們建樓,、修路、裝修房子,,早上送報,、中午送快遞、晚上送純凈水,,他們還打掃樓里的衛(wèi)生,、街上的塵土……然而,他們總像是城市的“不速之客”,,很少被尊敬,,甚至?xí)r常不被尊重。
周述恒說有些城市人總看不見農(nóng)民工的好,,“一些有知識的人在論壇上說農(nóng)民工的種種不是,,我就去反駁,列舉農(nóng)民工的種種好處,,我說真的沒有農(nóng)民工,,你要跪在地上求!那時,我就決定一定要寫本書,,讓城市人明白我們做了多少貢獻,,但又得不到你們的承認?!?/span>
他的小說里,農(nóng)民工周小凡在擁擠的公交車上被人們有意無意地避開,,他為抱著孩子的年輕母親讓座,,沒有得到對方半點謝意。現(xiàn)實中,,周述恒曾努力保持微笑注視著這位母親,,等待一句“謝謝”。
“這個急死掉”
周述恒:“我希望國家給我們一些免費的維權(quán)手冊,,如果以后我的書能做好,,有些錢了,我就到工業(yè)區(qū)免費發(fā)放,,我自己搞都可以,。維護自己權(quán)益的書,他們想要沒人給,?!?/span>
周述恒很著急。
“他們不懂自己保護自己,,維權(quán)方面什么都不懂,,很多連勞動局在哪都不知道,真急死掉,?!彼啻稳趧泳謳腿擞懶健?001年底,,周述恒去為一個急著回家的老鄉(xiāng)討300來元的工錢,,“你找我沒用,你去找主席吧,?!眳^(qū)勞動局辦公人員的話讓周述恒憤怒:“我說你這個部門就是專門管我們這些事的,怎么會找你沒用呢,?他們幾個人就在那里哈哈大笑,,根本不管你?!?/span>
2003年10月,,重慶農(nóng)婦熊德明對溫家寶總理說的一句實話引發(fā)了全國性的農(nóng)民工“討薪風(fēng)暴”。周述恒說因為總理,這幾年他們的工資好拿了許多,。
但他還是著急,。
2003年,熊德明向溫總理說實話前后,,塑料廠的工作引發(fā)了周述恒的急性哮喘,,“得那個職業(yè)病從廠里出來,一分錢賠償沒有,,他有個名字很漂亮,,叫勸退?!边@段患病經(jīng)歷,,留給周述恒的,是對職業(yè)病鑒定部門“我可能偏激一點,,但它和不存在一個樣”的評價,。
病愈后,周述恒打了幾份散工,,直到送報紙時,,一位報紙訂戶給了他一份油漆業(yè)務(wù)員的工作。那位訂戶報紙訂閱期滿沒有續(xù)訂,,卻被繼續(xù)送了半年的報紙,。因為人員流動性大,前后幾任送報員都沒發(fā)現(xiàn),,直到周述恒接手送報的工作,,一份份核查,找上門來,。結(jié)果,,周述恒被訂戶請進門喝茶,“他說你這種精神,,我就非常佩服了,,你到我店里來做?!痹谀羌移放朴推岽淼昀?,周述恒接受了裝修行業(yè)相關(guān)知識的培訓(xùn),“原來裝修的每個環(huán)節(jié)都是有毒的,,我從那時起注意到這些,。”
周述恒開始為工作中經(jīng)常接觸到的裝修工人們著急,?!八械膯T工,,他真奇怪,他不懂自己保護自己,?!焙芏嗳擞秒婁徢懈罱ú臅r不戴口罩,一些工人為省錢圖方便,,干脆就住在裝修的房子里,,“半年幾個月沒問題,但他們做幾年??!這個急死掉了,這個很可怕,。”他和工人們講要注意職業(yè)病,,很多人不以為然,。他說他個人的呼吁沒什么效果,希望國家能多做宣傳,,讓農(nóng)民工們有個主動防護的意識,。
周述恒親眼看到做裝修的農(nóng)民工生下智障的孩子,看到在工廠打工的兩個老鄉(xiāng)得了職業(yè)病,,也沒去找工廠,,回鄉(xiāng)后便死去了?!拔覀冞@些農(nóng)民工他不知道,、不重視,他覺得生病之前都好好的,,無所謂,,老板也都根本不提?!?/span>
從難拿的工傷賠償?shù)睫r(nóng)民工子女的教育,,讓他著急的事還有很多,“國家的很多政策,,我們都知道非常好,,就是落實不到位,這個急死掉,?!?/span>
落實不到位的政策與權(quán)益保障意識的缺失,業(yè)已釀造太多不幸,。
2009年備受關(guān)注的“塵肺門”事件中,,百余名在深圳務(wù)工的湖南籍農(nóng)民工,因長期從事風(fēng)鉆、爆破工作染上塵肺病,,申請職業(yè)病鑒定,,卻因沒簽勞動合同被拒,難以得到應(yīng)有賠償,。
類似的新聞,,這不是第一條,很可能也不是最后一條,。
“農(nóng)民工很好的,,真的”
周述恒:“最好是呼吁企業(yè)搞些娛樂活動,花錢也不多,,他們企業(yè)很傻瓜,,如果利用好這些活動,可以使員工的心貼得更近,,為工廠增加更多產(chǎn)值,。他們真奇怪,為什么不做這種兩邊都有好處的事,?”
周述恒曾經(jīng)想做個商人,。在他眼里,“中國太缺少企業(yè)家了,,都是暴發(fā)戶,,是老板?!彼闹械钠髽I(yè)家是很光輝偉大的人物,,有良知,有社會意識和社會責(zé)任感,,例如被稱為“中國首善”的陳光標,。
“大家都是兄弟姐妹”,周述恒不斷重復(fù),、強調(diào),,幾乎要立下保證的一件事是:盡管有個別奸詐狡猾之輩,絕大部分農(nóng)民工都非常純樸,,“我不會騙你”,。
“農(nóng)民工很好的,真的,,你只要稍微對他們好一點,,工資好拿點,他會對你感恩戴德一輩子……一件小事情,,他就覺得幫了他大忙,,長年累月地都還會對你好,。”周述恒說起他幫助過的農(nóng)民工兄弟多年來對他的記掛和感激,,他覺得如果工廠老板能對農(nóng)民工好一些,,農(nóng)民工們同樣會對老板感恩戴德一輩子,而這會形成一種良性的企業(yè)文化,,員工會死心塌地地干活,,可“中國的企業(yè)家太少了”。
周述恒有過一段短暫的當(dāng)老板經(jīng)歷,。2007年,,他開了個小加工廠,接手一家鐘表廠做不完的活,。不久后的金融危機讓這個十余人的小工廠沒能存活下來,,在2008年關(guān)了門。說起那段時間,,周述恒自信自己是個不錯的老板,,工人們都覺得他很好,不會為一點小事扣他們的工錢,。而如果那個小工廠能辦下去,他還有很多事想做,,例如為工人們設(shè)個乒乓球臺,,讓他們有業(yè)余活動的地方。
“我真正希望的還是當(dāng)官的人看”
周述恒:“我現(xiàn)在就是覺得心里有一種滿足感,,我原來沒有想到,,沒想到你們會來關(guān)心。關(guān)心的人多了,,我就覺得太好了,,我的呼吁有了作用,大家真的來關(guān)心我們了,,就真的會改變,。”
做個小說家,,這原本并不是周述恒的夢想,。除了做商人,他人生的第一個夢想,,也是現(xiàn)在依然沒有放棄的夢想是做個律師,。“不知道為什么,,在我心中那是很高尚的職業(yè),,可以合法地為人家伸張正義,,很厲害的?!敝苁龊愫髞韴罅藢W(xué)計算機的班,,因為學(xué)法律需要的時間太長,而要打工,,沒點技術(shù)傍身不行,。
沒做成律師,周述恒依然有拔刀相助,、伸張正義的“俠心”,,這或許源自他對武俠小說的喜愛?!爸艽髠b的正義劍又要出鞘了”,,周述恒的小說里,以他本人為原型的人物周小凡“愛管閑事”,,好打抱不平,。生活里的周述恒,“不是我吹牛,,我愛幫人家”,。
2007年1月,他在福州本地的論壇上發(fā)起募捐,,為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們征集冬衣,,一周的時間收到近400件衣物。類似的募捐后來又做過幾次,,2008年地震后,,他又組織四川籍農(nóng)民工為家鄉(xiāng)捐款。
周述恒的信仰是“一定做好人,,才會有好報,,我就相信這個”。他說這是父母從小教給他的道理,,“一定要幫別人,,不能欺負人家?!?/span>
“知識真的能改變命運,。”除了武俠,,周述恒也愛看別的書,,唐詩宋詞、汪國真徐志摩,、“世界上最偉大的推銷員”喬·吉拉德,。他推崇喬·吉拉德,,笑著說自己在做業(yè)務(wù)時真的將他的辦法一一模仿,在見客戶之前抹一下頭發(fā)抹一下臉,,說自己是最棒的,,“他講的東西真的很厲害,可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,?!?/span>
別人的書改變了周述恒,如今他想以自己的書影響他人,。
未來一年,,周述恒準備繼續(xù)打工,為下一部小說積累素材,。有出版界人士認為,,周述恒的小說迎合了眾多農(nóng)民工的閱讀需求,而他本人的想法是,,“我真正希望的還是當(dāng)官的人看,,他們看了才能改變我們的生活?!?/span>
“他們會不會不知道我們的真實狀況,?”周述恒說,“我就擔(dān)心我們下面真實的東西他們不知道,?!?/span>
國家,社會,,價值觀,周述恒口中不時蹦出的名詞,,似乎都是些太宏大的主題,。“為國家和人民的命運擔(dān)憂”,,自戰(zhàn)國時齊宣王開創(chuàng)憂國愛民一詞,,肩負這一責(zé)任與情懷的,始終是文人政客,。而這里,,是一個農(nóng)民工的憂國憂民,一個農(nóng)民工對生活的夢想與期望,。
未來會更好嗎,?
“還是在改變,這幾年好多了……我們一定要想辦法,,讓國家走得更好更遠,?!?/span>
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),,禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號