“現(xiàn)在還有一個(gè)問(wèn)題……”采訪的前兩個(gè)小時(shí),，周述恒一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題地說(shuō)著，語(yǔ)速很快,，好像關(guān)了太久,、終于被放開(kāi)閘門(mén)的水。他一直沒(méi)提及的,，是自己即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),，盡管正是因?yàn)檫@本小說(shuō),，周述恒才得以從無(wú)數(shù)農(nóng)民工中跳脫出來(lái),，引起諸多關(guān)注：從最早的《福州晚報(bào)》到央視，“民工小周”走入公眾視野,。

    《中國(guó)式民工》,，45萬(wàn)字，動(dòng)筆于2008年5月,，完成于2009年10月,。17個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)31歲,、初中沒(méi)畢業(yè)的四川籍農(nóng)民工,，白天跑業(yè)務(wù)晚上寫(xiě)作，在每月300元的租賃房?jī)?nèi),，以自己在福州13年的打工經(jīng)歷為原型,，模仿小說(shuō)《中國(guó)式離婚》的結(jié)構(gòu)樣式，將農(nóng)民工們的故事一一道來(lái),。

    網(wǎng)上連載時(shí),，幾個(gè)月內(nèi)點(diǎn)擊量超過(guò)50萬(wàn)次，隨之而來(lái)的是出版商的青睞,。本月即將面世的這本書(shū),，簽售會(huì)預(yù)定由前外交部發(fā)言人沈國(guó)放及采訪過(guò)周述恒的央視主持人崔永元主持。據(jù)稱(chēng),，這將是中國(guó)第一部由農(nóng)民工所寫(xiě)的,、真實(shí)展現(xiàn)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

    數(shù)以?xún)|計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工,，是一個(gè)典型的無(wú)聲群落,。他們隱忍而沉默，聲音與人群的數(shù)量完全不成比例。曾經(jīng),，“打工詩(shī)人”為這個(gè)群體發(fā)過(guò)聲,，但在詩(shī)意遠(yuǎn)離的當(dāng)今中國(guó)，這些聲音多半迅速淹沒(méi)在時(shí)代的喧囂中,?；蛟S，敘事性的文體——小說(shuō),，會(huì)讓“發(fā)聲”更響亮而持久,？

    可是，有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí),，周述恒急著要說(shuō)的,，卻不是他的書(shū)。

    “沒(méi)有農(nóng)民工,，你要跪在地上求”

    周述恒：“能不能呼吁從教育上尊重農(nóng)民工,。以前的教育，是農(nóng)民伯伯,、農(nóng)民伯伯的叫,，孩子從小就能形成對(duì)農(nóng)民的好感。但現(xiàn)在的教育是這樣：你不好好念書(shū),，你就去做農(nóng)民工,。根本不尊重勞動(dòng)?！?/span>

    1996年,，16歲的周述恒離開(kāi)家鄉(xiāng)到福州打工。至今13載城市生活,，他在塑料廠的車(chē)間里干過(guò),、組裝過(guò)鐘表、擺過(guò)地?cái)?、蹬過(guò)載客三輪,、賣(mài)燒烤、送報(bào)紙,、跑業(yè)務(wù)……職業(yè)更迭,，不變的是沒(méi)有歸屬感的失落，“融入不了城市的生活,，就像兩個(gè)世界的人”,。

    他無(wú)比熟悉一些城市人“骨子里的高傲”和農(nóng)民工們內(nèi)心的卑微。

    “我們走出去,，一看就是農(nóng)民工,。前幾年,，那歧視真是很明顯”。有一回,，周述恒去郵局給家里寄錢(qián),，順便想給父親捎瓶藥回去。在藥店,，“我們很有禮貌的：‘小姐,，這個(gè)藥怎么賣(mài)的？’你知道她怎么說(shuō),？她就把我們看一眼：‘這個(gè)藥很貴的’,。”周述恒把準(zhǔn)備寄回家的千余塊錢(qián)全掏了出來(lái),，擺到柜臺(tái)上,，又收了起來(lái)，“我說(shuō)我今天就是有錢(qián),，但我們不買(mǎi)了,。”

    另一回,，周述恒去買(mǎi)菜,，一個(gè)本地人騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)稱(chēng)了十斤萵筍,，找錢(qián)時(shí),，他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“兩毛錢(qián)就不用找了，我不是那些農(nóng)民工”,?！皻馑赖袅恕钡闹苁龊懔⒖桃材贸鲥X(qián)給老板：“老板，五毛錢(qián)就不用找了,，我就是農(nóng)民工,。”

    周述恒說(shuō)自己會(huì)反抗,，絕大部分農(nóng)民工卻是忍氣吞聲,。“他自己也看不起自己,，嘴里不說(shuō),，心里明顯知道自己的地位，他根本沒(méi)有人是平等的這個(gè)概念,，他也根本沒(méi)覺(jué)得自己是建設(shè)的貢獻(xiàn)者,。”

    據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，截至2008年底,，中國(guó)農(nóng)民工的總量已超過(guò)2.25億,。這個(gè)龐大的群體奔波在城市的各個(gè)角落，逐漸成為城市人日常生活不可缺少的部分,。他們生產(chǎn)“中國(guó)制造”,，他們建樓、修路,、裝修房子,，早上送報(bào)、中午送快遞,、晚上送純凈水,，他們還打掃樓里的衛(wèi)生、街上的塵土……然而,，他們總像是城市的“不速之客”,，很少被尊敬，甚至?xí)r常不被尊重,。

    周述恒說(shuō)有些城市人總看不見(jiàn)農(nóng)民工的好,，“一些有知識(shí)的人在論壇上說(shuō)農(nóng)民工的種種不是，我就去反駁,，列舉農(nóng)民工的種種好處,，我說(shuō)真的沒(méi)有農(nóng)民工，你要跪在地上求,！那時(shí),，我就決定一定要寫(xiě)本書(shū)，讓城市人明白我們做了多少貢獻(xiàn),，但又得不到你們的承認(rèn),。”

    他的小說(shuō)里,，農(nóng)民工周小凡在擁擠的公交車(chē)上被人們有意無(wú)意地避開(kāi),，他為抱著孩子的年輕母親讓座，沒(méi)有得到對(duì)方半點(diǎn)謝意?，F(xiàn)實(shí)中,，周述恒曾努力保持微笑注視著這位母親，等待一句“謝謝”,。

---

    “這個(gè)急死掉”

    周述恒：“我希望國(guó)家給我們一些免費(fèi)的維權(quán)手冊(cè),，如果以后我的書(shū)能做好，有些錢(qián)了,，我就到工業(yè)區(qū)免費(fèi)發(fā)放,，我自己搞都可以。維護(hù)自己權(quán)益的書(shū),，他們想要沒(méi)人給,?！?/span>

    周述恒很著急。

    “他們不懂自己保護(hù)自己,，維權(quán)方面什么都不懂,，很多連勞動(dòng)局在哪都不知道，真急死掉,?！彼啻稳趧?dòng)局幫人討薪。2001年底,，周述恒去為一個(gè)急著回家的老鄉(xiāng)討300來(lái)元的工錢(qián),，“你找我沒(méi)用，你去找主席吧,?！眳^(qū)勞動(dòng)局辦公人員的話(huà)讓周述恒憤怒：“我說(shuō)你這個(gè)部門(mén)就是專(zhuān)門(mén)管我們這些事的，怎么會(huì)找你沒(méi)用呢,？他們幾個(gè)人就在那里哈哈大笑,，根本不管你?！?/span>

    2003年10月,，重慶農(nóng)婦熊德明對(duì)溫家寶總理說(shuō)的一句實(shí)話(huà)引發(fā)了全國(guó)性的農(nóng)民工“討薪風(fēng)暴”。周述恒說(shuō)因?yàn)榭偫?，這幾年他們的工資好拿了許多,。

    但他還是著急。

    2003年,，熊德明向溫總理說(shuō)實(shí)話(huà)前后,，塑料廠的工作引發(fā)了周述恒的急性哮喘，“得那個(gè)職業(yè)病從廠里出來(lái),，一分錢(qián)賠償沒(méi)有，他有個(gè)名字很漂亮,，叫勸退,。”這段患病經(jīng)歷,，留給周述恒的,，是對(duì)職業(yè)病鑒定部門(mén)“我可能偏激一點(diǎn)，但它和不存在一個(gè)樣”的評(píng)價(jià),。

    病愈后,，周述恒打了幾份散工，直到送報(bào)紙時(shí),，一位報(bào)紙訂戶(hù)給了他一份油漆業(yè)務(wù)員的工作,。那位訂戶(hù)報(bào)紙訂閱期滿(mǎn)沒(méi)有續(xù)訂,，卻被繼續(xù)送了半年的報(bào)紙。因?yàn)槿藛T流動(dòng)性大,，前后幾任送報(bào)員都沒(méi)發(fā)現(xiàn),，直到周述恒接手送報(bào)的工作，一份份核查,，找上門(mén)來(lái),。結(jié)果，周述恒被訂戶(hù)請(qǐng)進(jìn)門(mén)喝茶,，“他說(shuō)你這種精神,，我就非常佩服了，你到我店里來(lái)做,?！痹谀羌移放朴推岽淼昀铮苁龊憬邮芰搜b修行業(yè)相關(guān)知識(shí)的培訓(xùn),，“原來(lái)裝修的每個(gè)環(huán)節(jié)都是有毒的,，我從那時(shí)起注意到這些?！?/span>

    周述恒開(kāi)始為工作中經(jīng)常接觸到的裝修工人們著急,。“所有的員工,，他真奇怪,，他不懂自己保護(hù)自己?！焙芏嗳擞秒婁徢懈罱ú臅r(shí)不戴口罩,，一些工人為省錢(qián)圖方便，干脆就住在裝修的房子里,，“半年幾個(gè)月沒(méi)問(wèn)題,，但他們做幾年啊,！這個(gè)急死掉了,，這個(gè)很可怕?！彼凸と藗冎v要注意職業(yè)病,，很多人不以為然。他說(shuō)他個(gè)人的呼吁沒(méi)什么效果,，希望國(guó)家能多做宣傳,，讓農(nóng)民工們有個(gè)主動(dòng)防護(hù)的意識(shí)。

    周述恒親眼看到做裝修的農(nóng)民工生下智障的孩子,，看到在工廠打工的兩個(gè)老鄉(xiāng)得了職業(yè)病,，也沒(méi)去找工廠,，回鄉(xiāng)后便死去了?！拔覀冞@些農(nóng)民工他不知道,、不重視，他覺(jué)得生病之前都好好的,，無(wú)所謂,，老板也都根本不提?！?/span>

    從難拿的工傷賠償?shù)睫r(nóng)民工子女的教育,，讓他著急的事還有很多，“國(guó)家的很多政策,，我們都知道非常好,，就是落實(shí)不到位，這個(gè)急死掉,?！?/span>

    落實(shí)不到位的政策與權(quán)益保障意識(shí)的缺失，業(yè)已釀造太多不幸,。

    2009年備受關(guān)注的“塵肺門(mén)”事件中,，百余名在深圳務(wù)工的湖南籍農(nóng)民工，因長(zhǎng)期從事風(fēng)鉆,、爆破工作染上塵肺病,，申請(qǐng)職業(yè)病鑒定，卻因沒(méi)簽勞動(dòng)合同被拒,，難以得到應(yīng)有賠償,。

    類(lèi)似的新聞，這不是第一條,，很可能也不是最后一條,。

---

    “農(nóng)民工很好的，真的”

    周述恒：“最好是呼吁企業(yè)搞些娛樂(lè)活動(dòng),，花錢(qián)也不多,，他們企業(yè)很傻瓜，如果利用好這些活動(dòng),，可以使員工的心貼得更近，為工廠增加更多產(chǎn)值,。他們真奇怪,，為什么不做這種兩邊都有好處的事？”

    周述恒曾經(jīng)想做個(gè)商人,。在他眼里,，“中國(guó)太缺少企業(yè)家了,，都是暴發(fā)戶(hù)，是老板,?！彼闹械钠髽I(yè)家是很光輝偉大的人物，有良知,，有社會(huì)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,，例如被稱(chēng)為“中國(guó)首善”的陳光標(biāo)。

    “大家都是兄弟姐妹”,，周述恒不斷重復(fù),、強(qiáng)調(diào)，幾乎要立下保證的一件事是：盡管有個(gè)別奸詐狡猾之輩,，絕大部分農(nóng)民工都非常純樸,，“我不會(huì)騙你”。

    “農(nóng)民工很好的,，真的,，你只要稍微對(duì)他們好一點(diǎn)，工資好拿點(diǎn),，他會(huì)對(duì)你感恩戴德一輩子……一件小事情,，他就覺(jué)得幫了他大忙，長(zhǎng)年累月地都還會(huì)對(duì)你好,?！敝苁龊阏f(shuō)起他幫助過(guò)的農(nóng)民工兄弟多年來(lái)對(duì)他的記掛和感激，他覺(jué)得如果工廠老板能對(duì)農(nóng)民工好一些,，農(nóng)民工們同樣會(huì)對(duì)老板感恩戴德一輩子,，而這會(huì)形成一種良性的企業(yè)文化，員工會(huì)死心塌地地干活,，可“中國(guó)的企業(yè)家太少了”,。

    周述恒有過(guò)一段短暫的當(dāng)老板經(jīng)歷。2007年,，他開(kāi)了個(gè)小加工廠,，接手一家鐘表廠做不完的活。不久后的金融危機(jī)讓這個(gè)十余人的小工廠沒(méi)能存活下來(lái),，在2008年關(guān)了門(mén),。說(shuō)起那段時(shí)間，周述恒自信自己是個(gè)不錯(cuò)的老板,，工人們都覺(jué)得他很好,，不會(huì)為一點(diǎn)小事扣他們的工錢(qián)。而如果那個(gè)小工廠能辦下去，他還有很多事想做,，例如為工人們?cè)O(shè)個(gè)乒乓球臺(tái),，讓他們有業(yè)余活動(dòng)的地方。

---

    “我真正希望的還是當(dāng)官的人看”

    周述恒：“我現(xiàn)在就是覺(jué)得心里有一種滿(mǎn)足感,，我原來(lái)沒(méi)有想到,，沒(méi)想到你們會(huì)來(lái)關(guān)心。關(guān)心的人多了,，我就覺(jué)得太好了,，我的呼吁有了作用，大家真的來(lái)關(guān)心我們了,，就真的會(huì)改變,。”

    做個(gè)小說(shuō)家,，這原本并不是周述恒的夢(mèng)想,。除了做商人，他人生的第一個(gè)夢(mèng)想,，也是現(xiàn)在依然沒(méi)有放棄的夢(mèng)想是做個(gè)律師,。“不知道為什么,，在我心中那是很高尚的職業(yè),，可以合法地為人家伸張正義，很厲害的,?！敝苁龊愫髞?lái)報(bào)了學(xué)計(jì)算機(jī)的班，因?yàn)閷W(xué)法律需要的時(shí)間太長(zhǎng),，而要打工,，沒(méi)點(diǎn)技術(shù)傍身不行。

    沒(méi)做成律師,，周述恒依然有拔刀相助,、伸張正義的“俠心”，這或許源自他對(duì)武俠小說(shuō)的喜愛(ài),?！爸艽髠b的正義劍又要出鞘了”，周述恒的小說(shuō)里,，以他本人為原型的人物周小凡“愛(ài)管閑事”,，好打抱不平。生活里的周述恒,，“不是我吹牛,，我愛(ài)幫人家”,。

    2007年1月,，他在福州本地的論壇上發(fā)起募捐,，為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們征集冬衣，一周的時(shí)間收到近400件衣物,。類(lèi)似的募捐后來(lái)又做過(guò)幾次,，2008年地震后，他又組織四川籍農(nóng)民工為家鄉(xiāng)捐款,。

    周述恒的信仰是“一定做好人,，才會(huì)有好報(bào)，我就相信這個(gè)”,。他說(shuō)這是父母從小教給他的道理,，“一定要幫別人，不能欺負(fù)人家,?！?/span>

    “知識(shí)真的能改變命運(yùn)?！背宋鋫b,，周述恒也愛(ài)看別的書(shū)，唐詩(shī)宋詞,、汪國(guó)真徐志摩,、“世界上最偉大的推銷(xiāo)員”喬·吉拉德。他推崇喬·吉拉德,，笑著說(shuō)自己在做業(yè)務(wù)時(shí)真的將他的辦法一一模仿,，在見(jiàn)客戶(hù)之前抹一下頭發(fā)抹一下臉，說(shuō)自己是最棒的,，“他講的東西真的很厲害,，可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)?！?/span>

    別人的書(shū)改變了周述恒,，如今他想以自己的書(shū)影響他人。

    未來(lái)一年,，周述恒準(zhǔn)備繼續(xù)打工,，為下一部小說(shuō)積累素材。有出版界人士認(rèn)為,，周述恒的小說(shuō)迎合了眾多農(nóng)民工的閱讀需求,，而他本人的想法是，“我真正希望的還是當(dāng)官的人看,，他們看了才能改變我們的生活,。”

    “他們會(huì)不會(huì)不知道我們的真實(shí)狀況？”周述恒說(shuō),，“我就擔(dān)心我們下面真實(shí)的東西他們不知道,。”

    國(guó)家,，社會(huì),，價(jià)值觀，周述恒口中不時(shí)蹦出的名詞,，似乎都是些太宏大的主題,。“為國(guó)家和人民的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)”,，自戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊宣王開(kāi)創(chuàng)憂(yōu)國(guó)愛(ài)民一詞,，肩負(fù)這一責(zé)任與情懷的，始終是文人政客,。而這里,，是一個(gè)農(nóng)民工的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，一個(gè)農(nóng)民工對(duì)生活的夢(mèng)想與期望,。

    未來(lái)會(huì)更好嗎,？

    “還是在改變，這幾年好多了……我們一定要想辦法,，讓國(guó)家走得更好更遠(yuǎn),。”