在這里讀懂中國(guó),。讀圖時(shí)代,，一張圖片往往能承載一個(gè)社會(huì)。稀釋一張高濃縮的新聞?wù)掌?，也能浸?rùn)出一個(gè)多維度多層次的社會(huì)背景和權(quán)利格局,。比如日前被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的圖片——《弟弟要睡了》,。

    照片是關(guān)于一對(duì)農(nóng)村小姐弟：一個(gè)約莫七八歲的小姑娘,，懷抱著一個(gè)大約一兩歲的小孩,，背景則是正在上課的小學(xué)課堂。配圖文字是“因?yàn)樾〉艿荇[困,，正在聽(tīng)課的姐姐急忙抱起他”,。這張圖，瞬間感染無(wú)數(shù)網(wǎng)友,，還有人試圖對(duì)口資助女童。該圖攝于湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)一小學(xué),。女童父母外出打工了,，爺爺奶奶要干農(nóng)活，所以她才帶著弟弟上課,。

    其實(shí)這是一組照片,。其中有一張，小女孩眼睛正對(duì)鏡頭,，那種無(wú)助無(wú)奈而窘迫的眼神,，最能刺痛人心。更刺人的現(xiàn)實(shí)是,，當(dāng)?shù)匾焕蠋熣f(shuō),，像這個(gè)女童所遭遇的窘?jīng)r，在山江鎮(zhèn)這座苗寨十分普遍,。

    特殊個(gè)案,，總是最能刺激輿論神經(jīng)，而一旦這樣的“個(gè)案”化為普遍情形,，輿論興奮度和關(guān)注持久度就可能被大幅削弱,。被感動(dòng)的網(wǎng)友，或許可以一對(duì)一資助鏡頭前的這對(duì)姐弟,，但即便用最廣角的鏡頭也不可能將這“十分普遍”的情形全部囊括,，不可能讓每一個(gè)有著相同境遇陷入同等困窘的小學(xué)生及其背后的家庭，都一一呈現(xiàn)于公共視野,。一時(shí)的偶然的個(gè)體感動(dòng),，也無(wú)力拯救這種集體性困頓。這就是這組照片，最令人憂心之處,。

    還記得,，幾年前，成都錦江邊上曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)民,，被稱(chēng)為“成都最美的環(huán)衛(wèi)工”的小女孩,。這個(gè)身體單薄的12歲小女孩，每天清晨四五點(diǎn)鐘,，就在錦江邊上拿著高過(guò)她頭的大掃帚,，一絲不茍地清掃街道。各地都曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似“最美XX”,、“最懂事的XX”,。比如一組小女孩街頭推煤車(chē)的照片也曾引起熱議。當(dāng)時(shí)有人會(huì)用“窮人的孩子早當(dāng)家”來(lái)不自覺(jué)地美化這種苦難,，然后進(jìn)行廉價(jià)抒情,，進(jìn)而沉溺陶醉于這種感動(dòng)。

    欣慰的是,，這次面對(duì)《弟弟要睡了》這組照片,，雖然也有人“感動(dòng)得想哭”，但沉溺于“苦難美學(xué)”,，由衷地“歌頌苦難”的人明顯少了,，更多人是在理性思辨。是的,，弟弟要睡了,，但是我們的社會(huì)救濟(jì)不能睡，公共服務(wù)不能睡,、民眾權(quán)利不能睡,。何況，當(dāng)在一些偏遠(yuǎn)山區(qū),，在“山江鎮(zhèn)這樣的苗寨”,，這種“帶弟弟上課”的情形竟還“十分普遍”時(shí)，沒(méi)有人能睡得著,，負(fù)有公共服務(wù)和社會(huì)救濟(jì)之責(zé)的公職部門(mén),，更無(wú)論如何也不該別過(guò)頭去，呼呼大睡,。

    父母外出打工,，祖父母下地干活，小孩無(wú)人看管,。農(nóng)村空巢空心之痛,，早已震痛中國(guó),。中秋時(shí)節(jié)，新華社記者發(fā)布了一組同樣震撼的“農(nóng)村空心”圖,。以陜西農(nóng)村為背景,，一組組照片直刺人心。從昔日全家福座椅來(lái)看,，現(xiàn)在基本“十室九空”,。留守鄉(xiāng)村的大多只剩老弱病殘。而《弟弟要睡了》組圖,，則像一個(gè)姊妹篇,，延續(xù)了這種空心之痛。

    以數(shù)年前的數(shù)據(jù),，農(nóng)村就有近億留守人口,。留守生活如果不能妥善安頓，空心的就不止農(nóng)村,，痛心的更是全體國(guó)人,。中央表示，財(cái)政增長(zhǎng)主要將投入民生,，宏觀調(diào)控,，也把保障改善民生擺在突出位置。那么,，首先把空虛的農(nóng)村公共保障和民生服務(wù)的賬填平吧,。當(dāng)留守老人的贍養(yǎng),，空心化地區(qū)的孩子上學(xué),、婦女權(quán)益維護(hù)問(wèn)題都解決了，這種空心,、錐心之痛才會(huì)徹底消弭,。