在這里讀懂中國。讀圖時代,，一張圖片往往能承載一個社會,。稀釋一張高濃縮的新聞?wù)掌材芙櫝鲆粋€多維度多層次的社會背景和權(quán)利格局。比如日前被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的圖片——《弟弟要睡了》,。

    照片是關(guān)于一對農(nóng)村小姐弟：一個約莫七八歲的小姑娘,，懷抱著一個大約一兩歲的小孩，背景則是正在上課的小學(xué)課堂,。配圖文字是“因為小弟弟鬧困,，正在聽課的姐姐急忙抱起他”。這張圖,，瞬間感染無數(shù)網(wǎng)友,，還有人試圖對口資助女童。該圖攝于湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)一小學(xué),。女童父母外出打工了,，爺爺奶奶要干農(nóng)活,，所以她才帶著弟弟上課,。

    其實這是一組照片。其中有一張,，小女孩眼睛正對鏡頭,，那種無助無奈而窘迫的眼神，最能刺痛人心,。更刺人的現(xiàn)實是,，當(dāng)?shù)匾焕蠋熣f，像這個女童所遭遇的窘?jīng)r,，在山江鎮(zhèn)這座苗寨十分普遍,。

    特殊個案，總是最能刺激輿論神經(jīng),，而一旦這樣的“個案”化為普遍情形,，輿論興奮度和關(guān)注持久度就可能被大幅削弱。被感動的網(wǎng)友,，或許可以一對一資助鏡頭前的這對姐弟,，但即便用最廣角的鏡頭也不可能將這“十分普遍”的情形全部囊括，不可能讓每一個有著相同境遇陷入同等困窘的小學(xué)生及其背后的家庭,，都一一呈現(xiàn)于公共視野。一時的偶然的個體感動,，也無力拯救這種集體性困頓,。這就是這組照片，最令人憂心之處,。

    還記得,，幾年前，成都錦江邊上曾出現(xiàn)過一個感動無數(shù)網(wǎng)民，被稱為“成都最美的環(huán)衛(wèi)工”的小女孩,。這個身體單薄的12歲小女孩,，每天清晨四五點鐘，就在錦江邊上拿著高過她頭的大掃帚,，一絲不茍地清掃街道,。各地都曾出現(xiàn)過類似“最美XX”、“最懂事的XX”,。比如一組小女孩街頭推煤車的照片也曾引起熱議,。當(dāng)時有人會用“窮人的孩子早當(dāng)家”來不自覺地美化這種苦難，然后進(jìn)行廉價抒情,，進(jìn)而沉溺陶醉于這種感動,。

    欣慰的是，這次面對《弟弟要睡了》這組照片,，雖然也有人“感動得想哭”,，但沉溺于“苦難美學(xué)”，由衷地“歌頌苦難”的人明顯少了,，更多人是在理性思辨,。是的，弟弟要睡了,，但是我們的社會救濟(jì)不能睡,，公共服務(wù)不能睡、民眾權(quán)利不能睡,。何況,，當(dāng)在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，在“山江鎮(zhèn)這樣的苗寨”,，這種“帶弟弟上課”的情形竟還“十分普遍”時,，沒有人能睡得著，負(fù)有公共服務(wù)和社會救濟(jì)之責(zé)的公職部門,，更無論如何也不該別過頭去,，呼呼大睡。

    父母外出打工,，祖父母下地干活,，小孩無人看管。農(nóng)村空巢空心之痛,，早已震痛中國。中秋時節(jié),，新華社記者發(fā)布了一組同樣震撼的“農(nóng)村空心”圖,。以陜西農(nóng)村為背景，一組組照片直刺人心。從昔日全家福座椅來看,，現(xiàn)在基本“十室九空”,。留守鄉(xiāng)村的大多只剩老弱病殘。而《弟弟要睡了》組圖,，則像一個姊妹篇,，延續(xù)了這種空心之痛。

    以數(shù)年前的數(shù)據(jù),，農(nóng)村就有近億留守人口。留守生活如果不能妥善安頓,，空心的就不止農(nóng)村,，痛心的更是全體國人。中央表示,，財政增長主要將投入民生，宏觀調(diào)控,，也把保障改善民生擺在突出位置,。那么，首先把空虛的農(nóng)村公共保障和民生服務(wù)的賬填平吧,。當(dāng)留守老人的贍養(yǎng),，空心化地區(qū)的孩子上學(xué)、婦女權(quán)益維護(hù)問題都解決了,，這種空心,、錐心之痛才會徹底消弭。