“鋼鐵運輸班”在授稱日組織“向戰(zhàn)旗宣誓”活動,，激發(fā)官兵練兵備戰(zhàn)新動力,。 米久江 攝

“鋼鐵運輸班”在演訓(xùn)任務(wù)中駕駛車輛向目標地域挺進。 徐敏杰 攝

姜宇倩 劉大輝 米久江 伍海峰

上世紀中葉,，跟隨十八軍進藏的步伐,，駐藏某部一連二班開啟了征服“世界屋脊”的征程,，再也沒有停息過。后來,，一茬又一茬二班戰(zhàn)士接過先輩的“方向盤”,，繼續(xù)扎根高原、奉獻高原,、保障打贏,。

聲聲汽笛響徹高原，亙古的喜馬拉雅雪山見證滄海桑田,。進軍西藏,，他們創(chuàng)造性地將車輛拆成零部件乘船橫渡河流，保障部隊將第一條公路修到拉薩,；建設(shè)西藏,，他們擔(dān)負起數(shù)十萬噸土石方運輸任務(wù),，助力地方建起第一座水電站……英勇的汽車兵腳踩油門、以命相拼,，助力古老高原換了人間,。

如今，西藏通了鐵路,、修了機場,，但汽車仍是主要運輸工具。在如血管般密布在西藏高原的運輸線上,，已帶著“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽的一連二班仍源源不斷地把各類必需物資輸送到高原,，助力軍地建設(shè)不斷跨越發(fā)展。

60年初心不改,，一茬茬官兵與“天路”共舞,，與時代共進，將一片丹心永系高原云海之間,。

薪火相傳寫榮光

赤誠無畏闖天路

跟隨駐藏某部一連二班官兵的腳步,，走進海拔4300多米的野外駐訓(xùn)場，恰逢官兵組織“西藏高原鋼鐵運輸班”授稱60周年宣誓,。風(fēng)中的戰(zhàn)旗獵獵作響,，鏗鏘的話語響徹云天：淬煉鋼鐵意志，鍛造赤膽忠誠,，不畏艱難險阻,，時刻準備戰(zhàn)斗……

在野外駐訓(xùn)，二班戰(zhàn)士習(xí)慣稱自己所在的隊伍為“鋼二班”,，他們戰(zhàn)風(fēng)斗雪,、晝夜不怠。去年,，單位奉命遴選人員到野外駐訓(xùn),，聽聞消息，班長喬士軍帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士連夜敲開連長旦增格桑的門：“讓我們‘鋼二班’上,，保證完成任務(wù),！”

當(dāng)先鋒、打頭陣,，是“鋼二班”從來不變的戰(zhàn)斗姿態(tài)。馳騁天路,，他們堅持高揚“信念像鋼鐵般堅定,、團結(jié)像鋼鐵般緊密、作風(fēng)像鋼鐵般頑強,、技術(shù)像鋼鐵般過硬”的精神旗幟,，每逢重大任務(wù)、新兵下連、干部到任等節(jié)點,，都會組織宣誓儀式,，重溫先輩事跡、講述戰(zhàn)斗故事,，激勵戰(zhàn)士們無畏向前,。

每次和二班第四任“老班長”周湖平通話，全班戰(zhàn)士總是豪情涌動,。這位如今已80多歲的“老班長”,，說起“鋼二班”的故事，思維清晰,、話語連貫：運輸保障任務(wù)中,，戰(zhàn)士韓治禮不幸犧牲，彌留之際,，他堅持把車拐進路邊斜坡,，為后繼車隊讓出道路，確保保障任務(wù)不斷線……“寧愿犧牲也要保運輸線暢通,?！甭犞芾习嚅L講起當(dāng)年的故事，全班戰(zhàn)士無不為之動容,。

川藏公路全程2412公里,，翻越了二郎山、色季拉山等14座冰山雪峰,，跨越了怒江,、大渡河等11條急流峽谷。列兵劉偉曾跟隨班里“老兵”走了一趟川藏公路,?！疤炜詹紳M烏云，大雨頃刻而下,。車輪接觸地面,，就像抹了油，汽車好幾次差點沖出路基,?！被貞浺宦敷@險，劉偉至今記憶猶新,。

歸隊后,，為消除劉偉的心理陰影，連政治指導(dǎo)員唐聞天把打掃榮譽室的任務(wù)交給了劉偉,。每天觸摸歷史,、凝望戰(zhàn)旗,，感悟先輩們車行險路的無畏、身陷炮火的英勇,，讓劉偉胸中熱血沸騰,，從畏難怯戰(zhàn)到主動請戰(zhàn)，最終完成了自我蛻變,。

政治上的堅定離不開頭腦上的清醒,。調(diào)整改革后，面對日益繁重的運輸任務(wù),，“鋼二班”積極開展各項學(xué)習(xí)教育,，戰(zhàn)士們用習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想武裝頭腦，學(xué)理論,、強信念,、固根基，始終確?！败嚶犖业脑?，我聽黨的話”。

征途漫漫,，二班戰(zhàn)士一路敢打敢拼,，越是艱險越向前——

抗震救災(zāi)中，面對稍有不慎就會被震下懸崖的危險,，毅然向險而行,，將物資按時送達災(zāi)區(qū)；抗洪搶險中,，攜手跳下寒冷刺骨的拉薩河,，筑起了一道堅固的人墻堤壩……“接過先輩的‘方向盤’，不僅是精神上的傳承,，更要付諸行動,。”連長旦增格桑說,，無論什么任務(wù),、不管何種困難，“鋼二班”戰(zhàn)士鐵心跟黨走,，誓死不回頭,。

既要駕駛技術(shù)硬

更要打贏本領(lǐng)強

從海拔1000多米的濕熱森林到5000多米的萬年冰川，“鋼二班”走千里天路,，戰(zhàn)風(fēng)雪邊關(guān),，行車途中經(jīng)常遇到“絕望坡”，隨處可見“彈簧路”,，“回頭彎”更是數(shù)不勝數(shù),。

“多練一種駕駛技能，遇突發(fā)情況時就多一種避險手段,，生命安全就多一份保障,。”過去很長一段時間里,，連隊認為漂移,、飛越等特種駕駛課目組織難度大、耗費時間長,、危險系數(shù)高,，未將其列入日常訓(xùn)練計劃。2018年,，時任“鋼二班”班長楊蕓向連隊建議,，讓戰(zhàn)士們掌握特種駕駛技術(shù)有助于在執(zhí)行運輸任務(wù)途中規(guī)避突發(fā)險情，在戰(zhàn)時能更好應(yīng)對戰(zhàn)場環(huán)境,。

隨后,，全班擰成“一股繩”，觀看網(wǎng)上視頻鉆研操作要領(lǐng),，拜師擅長特種駕駛訓(xùn)練的老兵傳授駕駛本領(lǐng),。終于，5名駕駛員全部練就了過硬的“飛車”技術(shù)：時任副班長的張洪偉駕車行駛在峽谷內(nèi),，一塊錐形石頭從天而降,，在剎車、加速都無法規(guī)避時,，他換擋提速,，一腳油門，快速踩離合,、拉制動,、踩腳剎，一個漂亮的漂移完美避開了險情,；救災(zāi)路上,，橋梁被震毀，大家架起鐵軌通行,，節(jié)省了救援時間……

在執(zhí)行任務(wù)中摔打磨礪,，在實戰(zhàn)演練中檢驗提升，“鋼二班”的練兵步伐從未放緩,。

為提升保障力,、戰(zhàn)斗力，他們研究出多種戰(zhàn)法訓(xùn)法,，在近似實戰(zhàn)的環(huán)境下經(jīng)受住了考驗,。

戰(zhàn)友勝似親兄弟

危難時刻情相依

作為“鋼二班”第34任班長,，喬士軍牢記歷任“鋼班長”的叮囑：把全班戰(zhàn)士團結(jié)成“一塊堅硬的鋼鐵”。

當(dāng)年,，愛吃包子的戰(zhàn)士韓治禮光榮犧牲,。幾十年過去，每逢清明,、烈士忌日時,，連隊都會組織祭奠，韓治禮的老班長周湖平總會打來電話,，反復(fù)叮囑“鋼二班”戰(zhàn)士,，一定要帶上韓治禮最喜歡吃的包子。

進入新時代,，隨著祖國的繁榮富強,，西藏的道路越來越通暢，但由于特殊的地理環(huán)境,，雪崩,、塌方、泥石流等險情仍時有發(fā)生,。每次執(zhí)行危險任務(wù)前,，“鋼二班”的同志都會留下“交代”信，一份份生死重托,，構(gòu)筑起了全班戰(zhàn)士生死相依的戰(zhàn)友情,。

時光流轉(zhuǎn)。一次,，連隊奉命執(zhí)行特殊運輸任務(wù),。沿途路況極差，有些路段太窄,，路面不足車寬,，行進難度大、危險性高,。

“鋼二班”副班長張洪偉主動請纓打頭陣,。出于安全考慮，他硬生生將擔(dān)任副駕駛的列兵曹李明趕到了后面車上,，獨自一人駕車在前面開路,。大家沿著他的車轍慢速前行，最終成功將物資安全送到點位,。

“進了二班門,、都是親兄弟、就是一家人。一聲‘老兵’,，不僅僅是一句尊稱,，還是一份責(zé)任，把他帶出來了,，就要把他安全帶回去,！”堅持讓曹李明換車，張洪偉展現(xiàn)了自己的擔(dān)當(dāng),。

左側(cè)緊挨崖壁、右邊萬丈深淵,，眼前云霧繚繞,、頭頂飛石漫天，車奔跑在路上,、路仿佛在云端,。“鋼二班”披星點兵,、再次出發(fā),，任務(wù)保障點在數(shù)百里之外的邊防一線，途中需要越高山,、行險路,、過林海。

喬士軍駕駛頭車,，一邊謹慎駕駛,，一邊向后方車輛通報情況。雖然路況危險,，但在他的理念中,，卻充滿了豪情。他說：“為了邊疆安寧,，勇者不懼,。”

“00后”上等兵黃磊打小癡迷舞槍弄刀,，結(jié)果卻當(dāng)上汽車兵,，一度讓他情緒低落。這次執(zhí)行任務(wù),，喬士軍特地讓他坐在副駕駛,。

途經(jīng)某村莊時，路邊一名正在玩耍的藏族小朋友站定,，對著軍車敬了標準的少先隊隊禮,。第一次遇到這樣的情形，黃磊深受觸動,。

“軍愛民,，民擁軍,，軍民團結(jié)一家親?！眴淌寇姼嬖V黃磊,，“在西藏高原上，‘鋼二班’的前輩們用實際行動贏得了人民群眾的稱頌和愛戴,，我們這一代絕不能‘掉鏈子’,。”

春秋更替,、日月輪回,。60年來，在這萬千忠魂鋪就的鋼鐵運輸線上,，一茬又一茬“鋼二班”戰(zhàn)士用輪跡寫下了傳奇,，成為雪域高原上一道最美的風(fēng)景。