圖為雷達(dá)站官兵舉行升旗儀式。記者 潘多 彭琦 攝

■人民日報(bào)記者 金正波

“敬禮,！”

6月24日,，在海拔5374米的陣地上,，隨著雄壯的國歌響起,，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。這是一次特殊的升旗儀式——

在中央軍委授予西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)30周年前夕,，20多位退役老兵回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,，與年輕的雷達(dá)兵一起，在雪山之巔,，迎風(fēng)肅立,，向著國旗深情致敬！

這座世界上海拔最高的人控雷達(dá)站,，有著光榮的歷史,。自1965年10月建站以來，官兵以頑強(qiáng)意志,，戰(zhàn)風(fēng)雪,、抗缺氧、斗嚴(yán)寒,，扎根雪域高原,，出色完成各項(xiàng)任務(wù)。1994年6月28日,，中央軍委授予該站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào),。

歲月變遷，雪山巍峨,。盡管裝備升級,、任務(wù)轉(zhuǎn)換，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦,、默默奉獻(xiàn),、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”的精神依舊沒變,。他們在黨的指引下接力奮斗,，支撐空防預(yù)警一線，托起西藏與周邊地區(qū)的空中橋梁,。

扎根——

“鋼釬打不進(jìn),，人也要扎根”

甘巴拉，藏語意為“不可逾越的高山”,。盤山而上的公路,，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶。經(jīng)過近200道彎,，直沖云霄的雷達(dá)天線防風(fēng)罩矗立在眼前,。

走下車，天空湛藍(lán)，日頭高照,，強(qiáng)光打在臉上,，睜不開眼。同行的人感嘆：“甘巴拉,，甘巴拉,，伸手把云抓。果然名不虛傳,！”

不一會(huì)兒,，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴,，竟又下起了冰雹,。66歲的老兵徐紅旗說：“高原之上，陰晴不定,，常年如此,。酷寒,，最低能達(dá)零下35攝氏度,；狂風(fēng)，8至10級大風(fēng)每年要刮9個(gè)月,。最難耐的是缺氧,，頭痛、惡心,、失眠等高原反應(yīng)揮之不去,。”

“1962年10月,，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺,，行軍4000多公里，挺進(jìn)邊關(guān)一線,?！弊哌M(jìn)榮譽(yù)室，徐紅旗站在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)錦旗前,，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事,。

1965年10月，上級命令他們在高原組建雷達(dá)站,，擔(dān)負(fù)預(yù)警空防任務(wù),。陣地勘測選址時(shí)，由于山坡陡峭,，時(shí)任參謀張?jiān)诎埠蛻?zhàn)友們只能手腳并用,。一次次攀爬，導(dǎo)致有的官兵手指甲脫離皮肉、鮮血淋漓,?！熬瓦@樣，給雷達(dá)安下了家,。”徐紅旗激動(dòng)地說,。

“雷達(dá)天線第一次在陣地架設(shè)成功,，就被狂風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn)，如何固定天線,？只好打地樁,。由于凍土太硬，鐵錘一次只能打進(jìn)1厘米,，官兵們喊著號(hào)子輪換上場,。”徐紅旗說,，“靠著這股‘鋼釬打不進(jìn),，人也要扎根’的決心，高原上空有了一雙守護(hù)祖國空防的眼睛,?！?/p>

看著一張張泛黃的老照片，聽著老兵聲情并茂的講述,，年輕戰(zhàn)士們眼眶濕潤,。“扎根冰峰,，堅(jiān)決完成黨和人民賦予的任務(wù),。”90后雷達(dá)操縱員白濤的話擲地有聲,。

白濤大學(xué)畢業(yè)后在一所小學(xué)任教,，為了實(shí)現(xiàn)自己衛(wèi)國戍邊的夢想，參軍入伍來到甘巴拉,。前些年,，報(bào)考軍校的他，因2.1分之差遺憾落榜,，萌生了退伍的念頭,。

那段時(shí)間，白濤干什么都提不起勁,?！爱?dāng)不了軍官，難道就不能當(dāng)一個(gè)好兵嗎？”班長唐可拉著白濤來到榮譽(yù)室,，對他說,，“在我們甘巴拉陣地上，每到夏天,，石頭縫里都會(huì)開出一朵朵小花,，無論是烈日炙烤還是狂風(fēng)暴虐，他們都倔強(qiáng)地生長著,?！?/p>

“選擇扎根雪域高原，便選擇了迎著困難,，奮斗前進(jìn),。”一番話醍醐灌頂,。從那以后,，白濤鉚足了勁，深入學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論,，精學(xué)裝備操作,，不僅成了業(yè)務(wù)骨干，還成長為一名政治教員,。

學(xué)之愈深,，信之愈堅(jiān)。白濤心中模糊的答案漸漸明晰,，把“扎下根成長,，沉下心奮斗”寫在了筆記本上。

身在邊關(guān)心向黨,。近年來,，連隊(duì)堅(jiān)持“支部建在連上，更要強(qiáng)在連上”,，每周組織集中學(xué)習(xí),，每半月開設(shè)一次“5374學(xué)習(xí)課堂”，學(xué)思想,、談感悟,、找差距、立標(biāo)準(zhǔn),、促行動(dòng),，以思想進(jìn)步帶動(dòng)全面進(jìn)步。

在“5374學(xué)習(xí)課堂”一次關(guān)于青春奮斗的討論中,，白濤有感而發(fā)：“無論順境逆境,，身處哪個(gè)崗位,，只要將個(gè)人奮斗的‘小目標(biāo)’融入強(qiáng)軍事業(yè)的‘大藍(lán)圖’，在平凡的崗位上,，同樣能實(shí)現(xiàn)價(jià)值,。”

一代代甘巴拉人,，錨定一流創(chuàng)佳績,，連隊(duì)連續(xù)30年保持先進(jìn)，榮立集體二等功3次,、集體三等功3次,，16人次受到空軍以上表彰，2016年被中央軍委評為“全軍先進(jìn)基層黨組織”,，2022年光榮當(dāng)選空軍首屆“空天先鋒”。

向戰(zhàn)——

“快一秒發(fā)現(xiàn)空情,，就快一點(diǎn)獲得先機(jī)”

晨霧中,，一聲急促的戰(zhàn)斗警報(bào)響起。司機(jī)兼電工申董初全副武裝,，躍入雷達(dá)天線車駕駛座位,，發(fā)動(dòng)引擎帶頭駛出營區(qū)。

抵達(dá)陣地,，指揮員一聲令下：“架設(shè)裝備,！”全體官兵如猛虎下山，鏟泥土,、平陣地,，拉天線、架電臺(tái),，各戰(zhàn)位協(xié)同操作,，一張?zhí)炀W(wǎng)鋪向長空，空中“敵”情態(tài)勢盡收眼底,。

在三步一喘的雪山之巔,，官兵們向戰(zhàn)奔跑的步伐從未減速。

“又快了些,！”看看手上的表,，申董初喘著粗氣說，臉上露出滿意的笑容,。他說,，機(jī)動(dòng)分隊(duì)常年深入高海拔地區(qū)，大家在極度缺氧中突破身體極限,，戰(zhàn)斗力越來越強(qiáng),。

站長余建釗說：“戰(zhàn)場上,，時(shí)間就是生命?？煲幻氤鰟?dòng),，快一秒發(fā)現(xiàn)空情，就快一點(diǎn)獲得先機(jī),?！?/p>

仗怎么打，兵就怎么練,。在甘巴拉,，常常會(huì)聽到官兵們說起一個(gè)詞——“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”。余建釗,，在義務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武就奪得第一,，可剛接任主官時(shí)對于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理解得還不充分。一次新兵放單考核,，他看到幾名新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過,，心里格外高興?？纱藭r(shí),，一位老班長現(xiàn)場展示了遠(yuǎn)超大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，用行動(dòng)提醒大家切忌自滿,。

從這一刻起,，余建釗明白了，甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)意味著：追求卓越,、不斷超越,。在甘巴拉，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來掌握,，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來要求,，訓(xùn)練尖子必須向“一專多能”升級。

從難從嚴(yán)訓(xùn),、瞄準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)比,，不斷推升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。近幾年,，該站有12人次在旅比武中奪得“擂主”,，連續(xù)獲評“軍事訓(xùn)練一級單位”。

甘巴拉官兵并不滿足于平時(shí)的成績,，不斷在重大演訓(xùn)任務(wù)中錘煉本領(lǐng),。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習(xí)的經(jīng)歷。第一個(gè)演習(xí)日,，雷達(dá)顯示屏上各類光點(diǎn)交錯(cuò),，情況復(fù)雜,。突如其來的強(qiáng)電磁干擾讓參演人員壓力驟增。

甘巴拉人連“生命禁區(qū)”都能征服,，怎么能在打仗本領(lǐng)上掉鏈子,？唐可帶隊(duì)研究各類目標(biāo)特性，主動(dòng)向兄弟部隊(duì)骨干請教,，調(diào)閱錄像一幀一幀對比分析,，一遍一遍模擬練習(xí)。接下來的演練日,，他們準(zhǔn)確提供空情保障,，助力任務(wù)分隊(duì)獲評“優(yōu)秀”。

一次次走進(jìn)新戰(zhàn)場,，更一次次打開新視野,。那年，該站派出3名骨干前往東部某雷達(dá)站參加輪訓(xùn),，從“守望高山”到“面朝大?！保鎸厝徊煌膽?zhàn)場環(huán)境,，變化多樣的“敵情”空情,，他們直言“大開眼界,、收獲良多”,。

回到單位，全站人人反思差距,，圍繞“我們距離打贏還有多遠(yuǎn),？”談?wù)J識(shí)、定措施,，緊前推進(jìn)“多批目標(biāo)掌握方法”研究,，探索出分工合理、協(xié)同密切的多套戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,。

近年來,，他們又加速融入體系訓(xùn)練，深研武器裝備運(yùn)用,，強(qiáng)訓(xùn)“搶報(bào)第一點(diǎn)”,、捕捉“低慢小目標(biāo)”等重難點(diǎn)內(nèi)容，不斷提升情報(bào)準(zhǔn)確率,，雷達(dá)組網(wǎng)預(yù)警能力穩(wěn)步加強(qiáng),。

仲夏之夜，一場體系對抗演練悄然打響,。一支雷達(dá)機(jī)動(dòng)分隊(duì)全副武裝,，快速出動(dòng),，挺進(jìn)無人區(qū)。

“敵”機(jī)在哪里,？地導(dǎo)分隊(duì)需要哪些信息,？帶隊(duì)負(fù)責(zé)人張冬一直思考著如何將“天眼”與“鐵拳”緊密協(xié)同起來。抵達(dá)預(yù)備陣地,，他立即組織官兵預(yù)警組網(wǎng),，將“敵”坐標(biāo)信息分發(fā)給某地導(dǎo)部隊(duì)。

數(shù)秒后,，一枚導(dǎo)彈從數(shù)十公里外模擬發(fā)射,，穿過層層防線，精準(zhǔn)射向靶標(biāo),?！懊校∶?！”結(jié)果傳來,，指揮室內(nèi)一片沸騰?！案拾屠⑿劾走_(dá)站”官兵又打了場勝仗,。

接力——

“甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重”

“離開甘巴拉的200多個(gè)日夜,，我時(shí)常想起這里的一草一木?！比ツ昴甑淄诵莸睦媳?、一級軍士長王勝全，穿著掛滿軍功章的軍裝,，再次回到自己堅(jiān)守了28年的陣地,，不禁感慨萬千，“今天,，我終于又回到了這個(gè)讓我日夜想念的地方,！”

“這么苦，為什么能堅(jiān)持這么久,？”面對記者的提問,，王勝全并沒有正面回答，而是說起了一個(gè)讓他記憶深刻的人,。

時(shí)間的指針撥回1994年10月10日,，王勝全第一次上陣地值班?！澳翘?，心情十分激動(dòng),，可稍微一動(dòng)就感覺頭昏腦漲，喘不過氣,。但我發(fā)現(xiàn),，身邊的戰(zhàn)友們并不怕苦，每次都搶著上山,?！?/p>

當(dāng)時(shí)的雷達(dá)技師胡大慶告訴王勝全：“在陣地值班，不僅鍛煉本領(lǐng),，更考驗(yàn)意志,。在甘巴拉，只有上了陣地,，才算合格的兵,。”

那天,，在胡大慶即將下山交班的時(shí)候,，恰巧一部雷達(dá)突發(fā)故障，但陣地上只有他一個(gè)技師在,?！敖话嗖唤还收希瑳]有什么比空情保障更重要,?！焙髴c決定留在山上，帶著大家維修裝備,。故障排除后已是第二天清晨,，大家嘴唇烏紫,，太困太累,，靠在椅子上就睡著了。

“那一刻,，我一下子明白了,，甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重,。”從那以后,，王勝全咬緊牙關(guān),，努力完成一項(xiàng)項(xiàng)空情保障任務(wù)，先后維護(hù)了8型雷達(dá)裝備,，成了這里服役時(shí)間最長的兵,。

去年底,，他光榮退休，基地專門為他舉辦了退休儀式,。儀式結(jié)束后,，他獨(dú)自一個(gè)人走向山坡，用石塊鄭重地在那里擺了一個(gè)字——“兵”,。

甘巴拉人有一股執(zhí)著,，人人都有不服輸、敢超越的勁頭——

裝備迭代,，面對新的專業(yè)術(shù)語,，密密麻麻的操作面板，代碼編程的專業(yè)軟件,，雷達(dá)操縱員郭洪波一時(shí)“傻了眼”,。

“弄不透新裝備，算不上合格的甘巴拉人,?！惫椴ㄒ挥袝r(shí)間就鉆進(jìn)裝備琢磨，跟著工廠師傅學(xué),，記錄操作要領(lǐng)和技巧,，直到每個(gè)疑點(diǎn)都解開、每個(gè)問號(hào)都“拉直”,。

只有堅(jiān)定“必解”的信念,，才能拿出“有解”的辦法。一次次裝備迭代,，一次次戰(zhàn)訓(xùn)模式升級,，全站官兵換腦轉(zhuǎn)型不斷加速提質(zhì)。

甘巴拉站有一種力量,，塑造了甘巴拉人頑強(qiáng)堅(jiān)韌的性格——

雷達(dá)操縱員劉卓民入伍6年,，因在高原長期高強(qiáng)度工作，心臟不堪重負(fù),，做了搭橋手術(shù),。醫(yī)生叮囑他減少劇烈運(yùn)動(dòng)，連隊(duì)便安排他在山下值班,。

回到連隊(duì)休養(yǎng)期間,，他經(jīng)常站在站部，遠(yuǎn)眺陣地,。他向醫(yī)生咨詢康復(fù)方法,，加強(qiáng)科學(xué)鍛煉，又重新登上陣地。這幾年,，無論是重大任務(wù)還是比武競賽,，他都沖鋒在前。

劉卓民驕傲地說：“甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’,，什么困難都扛得?。　?/p>

光輝奮斗路,，永恒甘巴拉,。

在雪山陣地上，有一面戰(zhàn)斗墻,，鐫刻著建站以來在此服役的官兵的名字,；在山下站部營房，有一面笑臉墻,，張貼著一代代甘巴拉官兵和家人的寄語,。

“把青春獻(xiàn)給甘巴拉，值,！”“你在雪山那頭支教,，我在雪山之巔值班?！薄恳粋€(gè)名字,、每一句寄語，背后都有一段感人至深的故事,。

雪山見證,，信念傳承。半個(gè)多世紀(jì)以來,，一茬茬官兵在離天最近的哨卡,，用青春、熱血和生命,，忠誠守護(hù)著祖國空天的安寧,。

（轉(zhuǎn)載自《人民日報(bào)》2024年07月07日第06版 鄧棟之參與采寫）