圖為雷達(dá)站官兵舉行升旗儀式,。記者 潘多 彭琦 攝

■人民日?qǐng)?bào)記者 金正波

“敬禮！”

6月24日,，在海拔5374米的陣地上,，隨著雄壯的國(guó)歌響起，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起,。這是一次特殊的升旗儀式——

在中央軍委授予西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)30周年前夕,，20多位退役老兵回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，與年輕的雷達(dá)兵一起，在雪山之巔,，迎風(fēng)肅立,，向著國(guó)旗深情致敬！

這座世界上海拔最高的人控雷達(dá)站,，有著光榮的歷史,。自1965年10月建站以來(lái)，官兵以頑強(qiáng)意志,，戰(zhàn)風(fēng)雪,、抗缺氧、斗嚴(yán)寒,，扎根雪域高原,，出色完成各項(xiàng)任務(wù)。1994年6月28日,，中央軍委授予該站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào),。

歲月變遷，雪山巍峨,。盡管裝備升級(jí),、任務(wù)轉(zhuǎn)換，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦,、默默奉獻(xiàn),、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”的精神依舊沒(méi)變,。他們?cè)邳h的指引下接力奮斗,，支撐空防預(yù)警一線，托起西藏與周邊地區(qū)的空中橋梁,。

扎根——

“鋼釬打不進(jìn),，人也要扎根”

甘巴拉，藏語(yǔ)意為“不可逾越的高山”,。盤山而上的公路,，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶。經(jīng)過(guò)近200道彎,，直沖云霄的雷達(dá)天線防風(fēng)罩矗立在眼前,。

走下車，天空湛藍(lán),，日頭高照,，強(qiáng)光打在臉上，睜不開(kāi)眼,。同行的人感嘆：“甘巴拉,，甘巴拉,，伸手把云抓。果然名不虛傳,！”

不一會(huì)兒,，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴,，竟又下起了冰雹。66歲的老兵徐紅旗說(shuō)：“高原之上,，陰晴不定,，常年如此?？岷?，最低能達(dá)零下35攝氏度；狂風(fēng),，8至10級(jí)大風(fēng)每年要刮9個(gè)月,。最難耐的是缺氧，頭痛,、惡心,、失眠等高原反應(yīng)揮之不去?！?/p>

“1962年10月,，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺，行軍4000多公里,，挺進(jìn)邊關(guān)一線,。”走進(jìn)榮譽(yù)室,，徐紅旗站在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)錦旗前,，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事。

1965年10月,，上級(jí)命令他們?cè)诟咴M建雷達(dá)站,，擔(dān)負(fù)預(yù)警空防任務(wù)。陣地勘測(cè)選址時(shí),，由于山坡陡峭,，時(shí)任參謀張?jiān)诎埠蛻?zhàn)友們只能手腳并用。一次次攀爬,，導(dǎo)致有的官兵手指甲脫離皮肉,、鮮血淋漓?！熬瓦@樣,，給雷達(dá)安下了家,。”徐紅旗激動(dòng)地說(shuō),。

“雷達(dá)天線第一次在陣地架設(shè)成功,，就被狂風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn)，如何固定天線,？只好打地樁,。由于凍土太硬，鐵錘一次只能打進(jìn)1厘米,，官兵們喊著號(hào)子輪換上場(chǎng),。”徐紅旗說(shuō),，“靠著這股‘鋼釬打不進(jìn),，人也要扎根’的決心，高原上空有了一雙守護(hù)祖國(guó)空防的眼睛,?！?/p>

看著一張張泛黃的老照片，聽(tīng)著老兵聲情并茂的講述,，年輕戰(zhàn)士們眼眶濕潤(rùn),。“扎根冰峰,，堅(jiān)決完成黨和人民賦予的任務(wù),。”90后雷達(dá)操縱員白濤的話擲地有聲,。

白濤大學(xué)畢業(yè)后在一所小學(xué)任教,，為了實(shí)現(xiàn)自己衛(wèi)國(guó)戍邊的夢(mèng)想，參軍入伍來(lái)到甘巴拉,。前些年,，報(bào)考軍校的他，因2.1分之差遺憾落榜,，萌生了退伍的念頭,。

那段時(shí)間，白濤干什么都提不起勁,?！爱?dāng)不了軍官，難道就不能當(dāng)一個(gè)好兵嗎,？”班長(zhǎng)唐可拉著白濤來(lái)到榮譽(yù)室,，對(duì)他說(shuō)，“在我們甘巴拉陣地上,，每到夏天,，石頭縫里都會(huì)開(kāi)出一朵朵小花,，無(wú)論是烈日炙烤還是狂風(fēng)暴虐，他們都倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著,?！?/p>

“選擇扎根雪域高原，便選擇了迎著困難,，奮斗前進(jìn),。”一番話醍醐灌頂,。從那以后,，白濤鉚足了勁，深入學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論,，精學(xué)裝備操作，不僅成了業(yè)務(wù)骨干,，還成長(zhǎng)為一名政治教員,。

學(xué)之愈深，信之愈堅(jiān),。白濤心中模糊的答案漸漸明晰,，把“扎下根成長(zhǎng)，沉下心奮斗”寫在了筆記本上,。

身在邊關(guān)心向黨,。近年來(lái)，連隊(duì)堅(jiān)持“支部建在連上,，更要強(qiáng)在連上”,，每周組織集中學(xué)習(xí)，每半月開(kāi)設(shè)一次“5374學(xué)習(xí)課堂”,，學(xué)思想,、談感悟、找差距,、立標(biāo)準(zhǔn),、促行動(dòng)，以思想進(jìn)步帶動(dòng)全面進(jìn)步,。

在“5374學(xué)習(xí)課堂”一次關(guān)于青春奮斗的討論中,，白濤有感而發(fā)：“無(wú)論順境逆境，身處哪個(gè)崗位,，只要將個(gè)人奮斗的‘小目標(biāo)’融入強(qiáng)軍事業(yè)的‘大藍(lán)圖’,，在平凡的崗位上，同樣能實(shí)現(xiàn)價(jià)值,?！?/p>

一代代甘巴拉人,，錨定一流創(chuàng)佳績(jī)，連隊(duì)連續(xù)30年保持先進(jìn),，榮立集體二等功3次,、集體三等功3次，16人次受到空軍以上表彰,，2016年被中央軍委評(píng)為“全軍先進(jìn)基層黨組織”,，2022年光榮當(dāng)選空軍首屆“空天先鋒”。

向戰(zhàn)——

“快一秒發(fā)現(xiàn)空情,，就快一點(diǎn)獲得先機(jī)”

晨霧中,，一聲急促的戰(zhàn)斗警報(bào)響起。司機(jī)兼電工申董初全副武裝,，躍入雷達(dá)天線車駕駛座位,，發(fā)動(dòng)引擎帶頭駛出營(yíng)區(qū)。

抵達(dá)陣地,，指揮員一聲令下：“架設(shè)裝備,！”全體官兵如猛虎下山，鏟泥土,、平陣地,，拉天線、架電臺(tái),，各戰(zhàn)位協(xié)同操作,，一張?zhí)炀W(wǎng)鋪向長(zhǎng)空，空中“敵”情態(tài)勢(shì)盡收眼底,。

在三步一喘的雪山之巔,，官兵們向戰(zhàn)奔跑的步伐從未減速。

“又快了些,！”看看手上的表,，申董初喘著粗氣說(shuō)，臉上露出滿意的笑容,。他說(shuō),，機(jī)動(dòng)分隊(duì)常年深入高海拔地區(qū)，大家在極度缺氧中突破身體極限,，戰(zhàn)斗力越來(lái)越強(qiáng),。

站長(zhǎng)余建釗說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間就是生命,?？煲幻氤鰟?dòng)，快一秒發(fā)現(xiàn)空情,，就快一點(diǎn)獲得先機(jī),?！?/p>

仗怎么打，兵就怎么練,。在甘巴拉,，常常會(huì)聽(tīng)到官兵們說(shuō)起一個(gè)詞——“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”。余建釗,，在義務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武就奪得第一,，可剛接任主官時(shí)對(duì)于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理解得還不充分。一次新兵放單考核,，他看到幾名新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過(guò),，心里格外高興?？纱藭r(shí),，一位老班長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)展示了遠(yuǎn)超大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，用行動(dòng)提醒大家切忌自滿,。

從這一刻起,，余建釗明白了，甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)意味著：追求卓越,、不斷超越,。在甘巴拉,，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來(lái)掌握,，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來(lái)要求，訓(xùn)練尖子必須向“一專多能”升級(jí),。

從難從嚴(yán)訓(xùn),、瞄準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)比，不斷推升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力,。近幾年,，該站有12人次在旅比武中奪得“擂主”，連續(xù)獲評(píng)“軍事訓(xùn)練一級(jí)單位”,。

甘巴拉官兵并不滿足于平時(shí)的成績(jī),，不斷在重大演訓(xùn)任務(wù)中錘煉本領(lǐng)。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習(xí)的經(jīng)歷,。第一個(gè)演習(xí)日,，雷達(dá)顯示屏上各類光點(diǎn)交錯(cuò)，情況復(fù)雜,。突如其來(lái)的強(qiáng)電磁干擾讓參演人員壓力驟增,。

甘巴拉人連“生命禁區(qū)”都能征服，怎么能在打仗本領(lǐng)上掉鏈子,？唐可帶隊(duì)研究各類目標(biāo)特性,，主動(dòng)向兄弟部隊(duì)骨干請(qǐng)教,，調(diào)閱錄像一幀一幀對(duì)比分析，一遍一遍模擬練習(xí),。接下來(lái)的演練日,，他們準(zhǔn)確提供空情保障，助力任務(wù)分隊(duì)獲評(píng)“優(yōu)秀”,。

一次次走進(jìn)新戰(zhàn)場(chǎng),，更一次次打開(kāi)新視野。那年,，該站派出3名骨干前往東部某雷達(dá)站參加輪訓(xùn),，從“守望高山”到“面朝大海”,，面對(duì)截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境,，變化多樣的“敵情”空情，他們直言“大開(kāi)眼界,、收獲良多”,。

回到單位，全站人人反思差距,，圍繞“我們距離打贏還有多遠(yuǎn),？”談?wù)J識(shí)、定措施,，緊前推進(jìn)“多批目標(biāo)掌握方法”研究,，探索出分工合理、協(xié)同密切的多套戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,。

近年來(lái),，他們又加速融入體系訓(xùn)練，深研武器裝備運(yùn)用,，強(qiáng)訓(xùn)“搶報(bào)第一點(diǎn)”,、捕捉“低慢小目標(biāo)”等重難點(diǎn)內(nèi)容，不斷提升情報(bào)準(zhǔn)確率,，雷達(dá)組網(wǎng)預(yù)警能力穩(wěn)步加強(qiáng),。

仲夏之夜，一場(chǎng)體系對(duì)抗演練悄然打響,。一支雷達(dá)機(jī)動(dòng)分隊(duì)全副武裝,，快速出動(dòng)，挺進(jìn)無(wú)人區(qū),。

“敵”機(jī)在哪里,？地導(dǎo)分隊(duì)需要哪些信息？帶隊(duì)負(fù)責(zé)人張冬一直思考著如何將“天眼”與“鐵拳”緊密協(xié)同起來(lái)。抵達(dá)預(yù)備陣地,，他立即組織官兵預(yù)警組網(wǎng),，將“敵”坐標(biāo)信息分發(fā)給某地導(dǎo)部隊(duì)。

數(shù)秒后,，一枚導(dǎo)彈從數(shù)十公里外模擬發(fā)射,，穿過(guò)層層防線，精準(zhǔn)射向靶標(biāo),?！懊校∶?！”結(jié)果傳來(lái),，指揮室內(nèi)一片沸騰?！案拾屠⑿劾走_(dá)站”官兵又打了場(chǎng)勝仗,。

接力——

“甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重”

“離開(kāi)甘巴拉的200多個(gè)日夜,，我時(shí)常想起這里的一草一木?！比ツ昴甑淄诵莸睦媳?、一級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全，穿著掛滿軍功章的軍裝,，再次回到自己堅(jiān)守了28年的陣地,，不禁感慨萬(wàn)千，“今天,，我終于又回到了這個(gè)讓我日夜想念的地方,！”

“這么苦,，為什么能堅(jiān)持這么久,？”面對(duì)記者的提問(wèn)，王勝全并沒(méi)有正面回答,，而是說(shuō)起了一個(gè)讓他記憶深刻的人,。

時(shí)間的指針撥回1994年10月10日，王勝全第一次上陣地值班,?！澳翘欤那槭旨?dòng),，可稍微一動(dòng)就感覺(jué)頭昏腦漲,，喘不過(guò)氣。但我發(fā)現(xiàn),，身邊的戰(zhàn)友們并不怕苦,，每次都搶著上山,。”

當(dāng)時(shí)的雷達(dá)技師胡大慶告訴王勝全：“在陣地值班,，不僅鍛煉本領(lǐng),，更考驗(yàn)意志。在甘巴拉,，只有上了陣地,，才算合格的兵?！?/p>

那天,，在胡大慶即將下山交班的時(shí)候，恰巧一部雷達(dá)突發(fā)故障,，但陣地上只有他一個(gè)技師在,。“交班不交故障,，沒(méi)有什么比空情保障更重要,。”胡大慶決定留在山上,，帶著大家維修裝備,。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇烏紫,，太困太累,，靠在椅子上就睡著了。

“那一刻,，我一下子明白了,，甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重,。”從那以后,，王勝全咬緊牙關(guān),，努力完成一項(xiàng)項(xiàng)空情保障任務(wù)，先后維護(hù)了8型雷達(dá)裝備,，成了這里服役時(shí)間最長(zhǎng)的兵,。

去年底，他光榮退休,，基地專門為他舉辦了退休儀式,。儀式結(jié)束后，他獨(dú)自一個(gè)人走向山坡，用石塊鄭重地在那里擺了一個(gè)字——“兵”,。

甘巴拉人有一股執(zhí)著,，人人都有不服輸、敢超越的勁頭——

裝備迭代,，面對(duì)新的專業(yè)術(shù)語(yǔ),，密密麻麻的操作面板，代碼編程的專業(yè)軟件,，雷達(dá)操縱員郭洪波一時(shí)“傻了眼”,。

“弄不透新裝備，算不上合格的甘巴拉人,?！惫椴ㄒ挥袝r(shí)間就鉆進(jìn)裝備琢磨，跟著工廠師傅學(xué),，記錄操作要領(lǐng)和技巧,，直到每個(gè)疑點(diǎn)都解開(kāi)、每個(gè)問(wèn)號(hào)都“拉直”,。

只有堅(jiān)定“必解”的信念,，才能拿出“有解”的辦法。一次次裝備迭代,，一次次戰(zhàn)訓(xùn)模式升級(jí),，全站官兵換腦轉(zhuǎn)型不斷加速提質(zhì)。

甘巴拉站有一種力量,，塑造了甘巴拉人頑強(qiáng)堅(jiān)韌的性格——

雷達(dá)操縱員劉卓民入伍6年,，因在高原長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，心臟不堪重負(fù),，做了搭橋手術(shù),。醫(yī)生叮囑他減少劇烈運(yùn)動(dòng)，連隊(duì)便安排他在山下值班,。

回到連隊(duì)休養(yǎng)期間,，他經(jīng)常站在站部，遠(yuǎn)眺陣地,。他向醫(yī)生咨詢康復(fù)方法,，加強(qiáng)科學(xué)鍛煉,，又重新登上陣地,。這幾年，無(wú)論是重大任務(wù)還是比武競(jìng)賽,，他都沖鋒在前,。

劉卓民驕傲地說(shuō)：“甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’，什么困難都扛得住,！”

光輝奮斗路,，永恒甘巴拉。

在雪山陣地上,，有一面戰(zhàn)斗墻,，鐫刻著建站以來(lái)在此服役的官兵的名字；在山下站部營(yíng)房,，有一面笑臉墻,，張貼著一代代甘巴拉官兵和家人的寄語(yǔ)。

“把青春獻(xiàn)給甘巴拉,，值,！”“你在雪山那頭支教，我在雪山之巔值班,?！薄恳粋€(gè)名字、每一句寄語(yǔ),，背后都有一段感人至深的故事,。

雪山見(jiàn)證，信念傳承,。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),，一茬茬官兵在離天最近的哨卡，用青春,、熱血和生命,，忠誠(chéng)守護(hù)著祖國(guó)空天的安寧。

（轉(zhuǎn)載自《人民日?qǐng)?bào)》2024年07月07日第06版 鄧棟之參與采寫）