5592觀察哨的一位戰(zhàn)士在石頭上作畫,。劉煜欽　攝

昆木加哨所戰(zhàn)士開展“掰手腕”比賽,。劉煜欽　攝

昆木加哨所的植物工廠?！㈧蠚J　攝

查果拉哨所堅(jiān)守的戰(zhàn)士,。劉煜欽　攝

編者的話：

風(fēng)雪，在黎明前停了,。朝陽躍升的一刻,，綿延雪山，閃耀著太陽的光輝,。

歲末年初,，正值封山期，西藏日喀則軍分區(qū)5592觀察哨陣地上,，一名戰(zhàn)士站得筆直,，沐浴陽光，眺望遠(yuǎn)方,。距他不遠(yuǎn)的一片空地上，靜靜佇立著一塊高約2米的戍邊石,。

兵與石相伴,，漸漸有了磐石的堅(jiān)毅,。山石立于哨前，仿佛也成了守哨一兵,。大雪封山,，守在海拔5500多米的山巔，戰(zhàn)士內(nèi)心可會(huì)感到孤寂,？

大學(xué)生士兵李于靖的回答,，似有超出年齡的成熟：“享受孤獨(dú)是每個(gè)人的成長必修課?！?/p>

兩年前,，李于靖上哨當(dāng)天，連長潘洪帥鼓勵(lì)他,，環(huán)境對(duì)一個(gè)人的磨礪,，會(huì)使人加速成長。兩年過去了,，大樹又多了兩道年輪,，候鳥又完成了兩次遷徙，駐守觀察哨的“00后”戰(zhàn)士們身上,，也留下深深的成長印記,。

過去的一年，接受風(fēng)雪洗禮,，新戰(zhàn)士們對(duì)“成長”的定義,，已然有了比過去更為深刻的理解。連長潘洪帥見證了新兵的拔節(jié)成長,，也從他們身上汲取著蓬勃的動(dòng)力：“他們對(duì)快樂的理解并不是浮于表象,，而是更注重個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更關(guān)注人生經(jīng)歷與收獲,；他們懂得在思考和權(quán)衡后,，做出高于個(gè)人利益的選擇?！?/p>

過去的一年,，哨所條件持續(xù)改善，但艱苦環(huán)境仍是一道考題,?！霸陉嚨貓?zhí)勤，時(shí)間過得慢,；山上飛鳥不度,，寂靜將人吞沒，執(zhí)勤時(shí)容易想家,?！崩钣诰刚f,，他想念冬天家里的暖氣，想念校園里熱鬧的球場(chǎng)……但他還說,，這種寂靜,，也讓人學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，擁有了戰(zhàn)勝懦弱的勇氣,。

過去的一年,，當(dāng)內(nèi)心的獲得感轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，任何困難都不再是前進(jìn)路上的絆腳石,，而是攀登道上的墊腳石,。兩個(gè)多月前，暴風(fēng)雪壓垮了5592觀察哨的陽光棚,，戰(zhàn)士們立即組織搶修,，連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)日，反而借機(jī)進(jìn)一步擴(kuò)大了陽光棚的面積,。周末,，潘洪帥組織官兵與家人視頻通話，大家沒有一句抱怨話,，說的都是發(fā)生在連隊(duì)的暖心事,。

“周末吃了火鍋”“新基站建好了”“陣地安裝了取暖器”……時(shí)代飛速發(fā)展，發(fā)生在雪山上的故事,，說大也不大,，說小也不小。

年終歲尾,，讓我們走近高原幾個(gè)哨所,，品讀戍邊人的成長故事，從中汲取更多前行的勇氣和力量,。

5592觀察哨：山石作見證　

成長,，需要一點(diǎn)堅(jiān)持

下哨走出陣地，列兵李于靖靜靜凝望戍邊石上鐫刻的“5592觀察哨”幾個(gè)紅色大字,。他伸出手,，輕輕拭去石上的積雪。

“戍邊石見證我的成長,?！崩钣诰富貞洠诿襟w上看到這塊石頭,，內(nèi)心升騰敬意,，毅然報(bào)名參軍。一年多來，戍邊石拉近了他和雪山的距離,，陪伴他堅(jiān)守哨所,，也見證了他的堅(jiān)持,。

剛到連隊(duì)時(shí),，李于靖第一次上觀察哨執(zhí)勤，班長就曾提醒他：“守哨,，是需要一點(diǎn)精神的,。”那是怎樣一種精神,？彼時(shí),，他的內(nèi)心沒有答案。

陣地營門前的空地上,，戍邊石默守雪山,。老兵說，每個(gè)守哨的戰(zhàn)士,，都會(huì)在這里留下一點(diǎn)痕跡,，紀(jì)念他們的青春。

這些石頭上,，官兵用心描繪著上哨,、潛伏、執(zhí)勤時(shí)的情景,，也描繪著眼中的風(fēng)景,。每次下哨，細(xì)品戍邊石上的畫面,，李于靖都有種穿越時(shí)空的“碰撞感”,。

“哨所不大，環(huán)境艱苦,，咱靠什么守得?。俊睅е@個(gè)疑問,，李于靖不由得更加留心哨所的人和事,。一次巡邏歸途，連長潘洪帥腳下一滑,，一只腳溜進(jìn)冰縫,。回到車上,，撩開褲腿,，他的左腳被冰碴磨出了血。

翌日巡邏，潘洪帥堅(jiān)持帶傷出征,。那趟巡邏路上險(xiǎn)情較多,，熟悉路況的骨干有的休假、有的在外學(xué)習(xí),，出發(fā)前作動(dòng)員時(shí),，連長的一番話讓隊(duì)伍中的李于靖情不自禁心生敬意：“走進(jìn)這支隊(duì)伍，我們就是祖國的戰(zhàn)士,。今天我們不出征,，祖國的邊防誰來守護(hù)？”

當(dāng)守護(hù)成為一種責(zé)任,，再高的山都在腳下,。過去的一年，李于靖見過太多這樣的人,、這樣的事,。也是在被這些人、這些事感動(dòng)后,，他逐漸讀懂了老兵們?cè)谑吺鳟嫊r(shí)的心情：“把最熱烈的情感,，鐫刻在最冰冷的石頭上，他們想讓山與石見證自己的青春擔(dān)當(dāng),?！?/p>

擔(dān)當(dāng)，就是一種成長,。一年前,，潘洪帥調(diào)入營隊(duì)，主動(dòng)申請(qǐng)到觀察哨任連長,。在連隊(duì)的榮譽(yù)室,，他學(xué)習(xí)了連隊(duì)老排長阿旺羅布的英雄事跡：一次潛伏任務(wù)，阿旺羅布在齊腰深的雪中一動(dòng)不動(dòng)觀察數(shù)小時(shí),，全身上下結(jié)滿冰碴子,。

觀察哨一項(xiàng)重要任務(wù)，就是潛伏觀察,。每隔一段時(shí)間,，連隊(duì)干部都要帶隊(duì)在不同地域執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。一次,，潘洪帥凌晨帶隊(duì)在一個(gè)風(fēng)口潛伏,，一個(gè)新兵打報(bào)告說“堅(jiān)持不下去了”。

這以后,，那名新兵再也未被安排參與潛伏任務(wù),，直到有一天他敲開潘洪帥的宿舍門,。作為連長，潘洪帥一直在等待這一刻的到來,。

他語重心長地給這位新兵講述連隊(duì)光榮歷史：第一批駐哨官兵一邊建設(shè),，一邊執(zhí)勤，有時(shí)執(zhí)行潛伏任務(wù)大衣都不夠穿,，他們?yōu)槭裁茨軌驁?jiān)持下來,？如今，哨所建起了健身房,、氧氣室,，山下物資輸送快捷便利,，我們還有什么理由叫苦叫累,？

成長，必須首先認(rèn)識(shí)到成長的重要性,。第二天,，這名新兵主動(dòng)報(bào)名參加潛伏，潘洪帥在出發(fā)前叮囑他：“山上風(fēng)大,，多穿點(diǎn),，堅(jiān)持下來，你就勝利了,！”

新兵圓滿完成了任務(wù),。第二天，他在班長帶領(lǐng)下來到戍邊石前,，重溫軍人誓詞,，完成了自己的“成人禮”。

哨所還有一塊特殊的戍邊石,，刻畫了軍嫂探親來隊(duì),，與愛人深情相擁的溫馨場(chǎng)景。那年冬天,，時(shí)任連長王旭的妻子,，瞞著愛人悄悄奔赴邊防。上山途中,，她遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng),，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)。

得知這一消息后,，王旭在山頂心急如焚,，直到軍車停在營門口。伴著漫天的風(fēng)雪,，夫妻在哨所團(tuán)聚,，他們擁抱的場(chǎng)景感動(dòng)了雪山和戰(zhàn)友。

戍邊石記錄了這個(gè)感人的瞬間。從哨所回到家里,，王旭的妻子給全連戰(zhàn)友寫信：“如果沒有上過雪山,，我不懂守哨的不易；如果沒有那次探親,，眼淚也不會(huì)那么滾燙,。”

昆木加哨所：玫瑰在盛開

快樂,，可以很簡單

海拔4900多米的昆木加哨所,，冬季最難度過。這里的氧氣含量極低,，官兵在嚴(yán)寒環(huán)境下巡邏,、執(zhí)勤、訓(xùn)練,，需要健康的體魄,、完善的保障，更需要強(qiáng)大的意志力,。

如今,，哨所過冬還那么難嗎？再次登上哨所,，筆者看到的是一片熱火朝天的景象,。

天剛亮，連長就帶領(lǐng)戰(zhàn)士在營區(qū)跑步,，呼號(hào)聲回蕩耳畔,。戰(zhàn)士步伐鏗鏘，呼出的呵氣在頭套上凝成冰霜,。

訓(xùn)練歸來,，中士楊軍喜歡用冷水洗臉。如今哨所已實(shí)現(xiàn)24小時(shí)熱水供應(yīng),，他還是保持著當(dāng)年的習(xí)慣,。

“當(dāng)年班長帶我時(shí)，教我用冷水洗臉強(qiáng)身健體,。如今我?guī)П?，也要求新兵保持這個(gè)習(xí)慣，這也是一種傳承,?！彼χf。

只有吃過苦的人,，才懂快樂的真正滋味,。巡邏執(zhí)勤,，在楊軍帶的隊(duì)伍中，他格外關(guān)注幾個(gè)新兵,。隨著海拔的升高,，新兵們有些扛不住了，可是楊軍并沒有立即拿出隨身攜帶的吸氧機(jī),，而是建議大家用休息代替吸氧,。

“巡邏有了便攜式吸氧機(jī)，戰(zhàn)士們吸氧有保障,。但要適應(yīng)高原環(huán)境,，不能過于依賴吸氧，適時(shí)適量吸氧才更科學(xué)有效,?！泵看窝策墸瑮钴姸紩?huì)為新戰(zhàn)士傳授訓(xùn)練技巧,，要求他們?cè)谂实沁^程中加強(qiáng)鍛煉,，讓身體更快適應(yīng)缺氧環(huán)境……

“哨所用氧充足，想看綠色,，也能看個(gè)夠?！睏钴妿ЧP者來到植物工廠,，一進(jìn)門，他用力吸了一口空氣,，臉上露出滿足的表情,。

5年前，上級(jí)在哨所建起植物工廠,，官兵們學(xué)習(xí)無土栽培技術(shù),，掌握了光線調(diào)節(jié)、營養(yǎng)液濃度調(diào)配,、溫度控制等方法,，徹底解決哨所種植難題。如今,，哨所四季都能吃上自種蔬菜,；封山期，植物工廠也是一派春光,。

2022年,，官兵在植物工廠試種鮮花。經(jīng)過反復(fù)嘗試,，終于讓鮮花在哨所扎根,。種植員,、下士佘迅說，他的妻子把玫瑰長出花苞的照片作為“微信頭像”,，每次有人問起這個(gè)頭像的來歷,，她都會(huì)自豪地說：“這是愛人在高原栽種的玫瑰?！?/p>

花開的幸福,，來之不易。佘迅以種植豌豆尖為例,，向記者介紹種植原理：他們安裝LED燈,，在進(jìn)水源頭加入營養(yǎng)液，經(jīng)植物吸收過濾后流回到蓄水池,，構(gòu)成水循環(huán),；同時(shí)安裝太陽能板，將光能轉(zhuǎn)化為電能……

鮮花盛開,，戰(zhàn)士們的快樂加倍,。那天，哨所自種蔬菜被端上餐桌,，官兵們高興極了,。“哨所冬天溫暖如春,，戰(zhàn)士們的心頭也灑滿陽光,。”作為一名戍守邊防多年的老兵,，一級(jí)上士秦輝內(nèi)心最大的快樂,，是看到哨所一年比一年好，官兵訓(xùn)練生活有保障,。

“這幾朵玫瑰,，我可以預(yù)定嗎？”那天在植物工廠和家人視頻通話,，女兒看到綻放的玫瑰,，高興得拍手叫好，她和父親約定,，今年春節(jié)到高原探親,，和媽媽一起來看高原玫瑰。

查果拉哨所：運(yùn)動(dòng)有達(dá)人

激情,，是青春的底色

午飯后,，海拔5318米的查果拉哨所，上等兵高云林習(xí)慣性地踏上放在餐廳墻角的電子秤,，顯示屏立即跳出數(shù)字：56.8kg,。

“哨所的運(yùn)動(dòng)達(dá)人越來越多,。”高云林興奮地說,，新大綱提高了軍人體能標(biāo)準(zhǔn),，哨長鼓勵(lì)我們雖然身在雪山前哨，體能訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)卻不能落后,，這無形中給大家增加了科學(xué)鍛煉的壓力和動(dòng)力,。

3年前，哨所建起陽光棚,，官兵訓(xùn)練有了室內(nèi)場(chǎng)地,；如今遇上惡劣天氣，也能完成當(dāng)日訓(xùn)練任務(wù),。哨所還會(huì)定期開展形式多樣的小比武,、小競賽，調(diào)動(dòng)大家的訓(xùn)練熱情,。

2023年12月,，哨所策劃了一場(chǎng)室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。一級(jí)上士李存冬帶人籌備了多個(gè)項(xiàng)目,，大家躍躍欲試,，準(zhǔn)備在運(yùn)動(dòng)會(huì)上一展身手。

李存冬說,，過去受基礎(chǔ)設(shè)施條件制約,，查果拉哨所一直是季節(jié)性哨所，官兵每年春天進(jìn)駐,，封山前回撤。近年來,，哨所用電線路接入國家電網(wǎng),、新建保溫營房、安裝暖氣和制氧機(jī),、加蓋陽光棚……隨著保障能力的提升,，官兵常駐哨所有了保障。

“夏天睡覺戴棉帽,，冬天蓋4床被子的時(shí)代一去不返了,。”李存冬說,，如今守哨,，大家就考慮一件事：練好本領(lǐng)，衛(wèi)國戍邊,。

哨長親自策劃運(yùn)動(dòng)會(huì),，集思廣益確定了多種小比武,、小競賽項(xiàng)目，同時(shí)安排李存冬用攝像機(jī)記錄運(yùn)動(dòng)會(huì)上的精彩瞬間,。

運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天,，一班與二班的拔河比賽率先登場(chǎng)，其他班的戰(zhàn)士自覺站在兩邊當(dāng)“啦啦隊(duì)”,。比賽中,，大家憋著一口氣，誰也不愿認(rèn)輸,，“加油,，加油！”陽光棚中洋溢著青春的氣息,。

激情,，是青春的底色。高云林上哨沒多久,，這是他第一次參加趣味比賽,，由于體力不支，比拼時(shí)累得上氣不接下氣,。

2022年10月,，上級(jí)為哨所配發(fā)一批健身器材，“工型俯臥撐架”受到運(yùn)動(dòng)達(dá)人們的熱捧,?！摆s緊練起來?！崩畲娑瑢?duì)高云林充滿信心,，鼓勵(lì)他說，“只要科學(xué)練習(xí),，你也能成為運(yùn)動(dòng)達(dá)人,。”

“2人一組掰手腕”“5人一組仰臥起坐”“吹氣球競賽”……哨所運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽項(xiàng)目寓練于樂,，官兵們比出了開心,、賽出了友誼，占地不大的陽光棚充滿了“陽光氣氛”,。

最考驗(yàn)官兵的還是“排椰雷”,，這是中士高允聰最期待的特色比賽，因?yàn)楠?jiǎng)品是一個(gè)盛滿水果的“椰子”,。

為了籌備這個(gè)項(xiàng)目,，大家從網(wǎng)上買來椰子殼，又讓山下團(tuán)隊(duì)送來新鮮水果。獲勝者將贏得椰子殼作為紀(jì)念,，還能飽餐一頓新鮮水果,。一想到這一幕，高允聰就高興得合不攏嘴,。

隨著一聲哨響,，參賽官兵紛紛使出“十八般武藝”。選手們面對(duì)“椰子雷陣”,，一個(gè)個(gè)神情緊張,，額頭不時(shí)滴落汗珠。

“在這里,！”下士周江紅率先發(fā)現(xiàn)“椰雷”,，趕緊拿出工兵鍬挖起來?？蓻]挖幾下,，哨長“嘟”一聲哨響舉起紅旗，示意他操作違規(guī),，忘記排除“椰雷”引信了,。

“果然是心急排不了‘椰子’?！彪m然被判“出局”,，可周江紅依然心情愉快，一句話逗笑了大家,。

查果拉,，藏語意為“鮮花盛開的地方”，但幾乎看不到一草一木,。這里沒有萬家燈火,，沒有家人陪伴，卻有邊防官兵們最平凡的堅(jiān)守,，最長情的告白,。李存冬說：“身處邊防一線，我們必須練就戍邊強(qiáng)能的過硬本領(lǐng),。只有這樣，才能堅(jiān)決完成黨和人民交給的任務(wù),?！?/p>

離開查果拉時(shí)，筆者耳邊響起戍邊官兵雄渾的歌聲,。遠(yuǎn)處,，陽光鋪灑在潔白的雪線上……