5592觀察哨的一位戰(zhàn)士在石頭上作畫,。劉煜欽　攝

昆木加哨所戰(zhàn)士開展“掰手腕”比賽,。劉煜欽　攝

昆木加哨所的植物工廠,。　劉煜欽　攝

查果拉哨所堅(jiān)守的戰(zhàn)士,。劉煜欽　攝

編者的話：

風(fēng)雪,，在黎明前停了。朝陽躍升的一刻,，綿延雪山,，閃耀著太陽的光輝。

歲末年初,，正值封山期,，西藏日喀則軍分區(qū)5592觀察哨陣地上，一名戰(zhàn)士站得筆直,，沐浴陽光,，眺望遠(yuǎn)方,。距他不遠(yuǎn)的一片空地上，靜靜佇立著一塊高約2米的戍邊石,。

兵與石相伴,，漸漸有了磐石的堅(jiān)毅。山石立于哨前,，仿佛也成了守哨一兵,。大雪封山，守在海拔5500多米的山巔,，戰(zhàn)士內(nèi)心可會感到孤寂,？

大學(xué)生士兵李于靖的回答，似有超出年齡的成熟：“享受孤獨(dú)是每個人的成長必修課,?！?/p>

兩年前，李于靖上哨當(dāng)天,，連長潘洪帥鼓勵他,，環(huán)境對一個人的磨礪，會使人加速成長,。兩年過去了,，大樹又多了兩道年輪，候鳥又完成了兩次遷徙,，駐守觀察哨的“00后”戰(zhàn)士們身上,，也留下深深的成長印記。

過去的一年,，接受風(fēng)雪洗禮,，新戰(zhàn)士們對“成長”的定義，已然有了比過去更為深刻的理解,。連長潘洪帥見證了新兵的拔節(jié)成長,，也從他們身上汲取著蓬勃的動力：“他們對快樂的理解并不是浮于表象，而是更注重個人價值的實(shí)現(xiàn),，更關(guān)注人生經(jīng)歷與收獲,；他們懂得在思考和權(quán)衡后，做出高于個人利益的選擇,?！?/p>

過去的一年，哨所條件持續(xù)改善,，但艱苦環(huán)境仍是一道考題,。“在陣地執(zhí)勤,，時間過得慢,；山上飛鳥不度,，寂靜將人吞沒，執(zhí)勤時容易想家,?！崩钣诰刚f，他想念冬天家里的暖氣,，想念校園里熱鬧的球場……但他還說，這種寂靜,，也讓人學(xué)會堅(jiān)強(qiáng),，擁有了戰(zhàn)勝懦弱的勇氣。

過去的一年,，當(dāng)內(nèi)心的獲得感轉(zhuǎn)化為動力,，任何困難都不再是前進(jìn)路上的絆腳石，而是攀登道上的墊腳石,。兩個多月前,，暴風(fēng)雪壓垮了5592觀察哨的陽光棚，戰(zhàn)士們立即組織搶修,，連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)日,，反而借機(jī)進(jìn)一步擴(kuò)大了陽光棚的面積。周末,，潘洪帥組織官兵與家人視頻通話,，大家沒有一句抱怨話，說的都是發(fā)生在連隊(duì)的暖心事,。

“周末吃了火鍋”“新基站建好了”“陣地安裝了取暖器”……時代飛速發(fā)展,，發(fā)生在雪山上的故事，說大也不大,，說小也不小,。

年終歲尾，讓我們走近高原幾個哨所,，品讀戍邊人的成長故事,，從中汲取更多前行的勇氣和力量。

5592觀察哨：山石作見證　

成長,，需要一點(diǎn)堅(jiān)持

下哨走出陣地,，列兵李于靖靜靜凝望戍邊石上鐫刻的“5592觀察哨”幾個紅色大字。他伸出手,，輕輕拭去石上的積雪,。

“戍邊石見證我的成長?！崩钣诰富貞?，他在媒體上看到這塊石頭,，內(nèi)心升騰敬意，毅然報名參軍,。一年多來,，戍邊石拉近了他和雪山的距離，陪伴他堅(jiān)守哨所,，也見證了他的堅(jiān)持,。

剛到連隊(duì)時，李于靖第一次上觀察哨執(zhí)勤,，班長就曾提醒他：“守哨,，是需要一點(diǎn)精神的?！蹦鞘窃鯓右环N精神,？彼時，他的內(nèi)心沒有答案,。

陣地營門前的空地上,，戍邊石默守雪山。老兵說,，每個守哨的戰(zhàn)士,，都會在這里留下一點(diǎn)痕跡，紀(jì)念他們的青春,。

這些石頭上,，官兵用心描繪著上哨、潛伏,、執(zhí)勤時的情景,，也描繪著眼中的風(fēng)景。每次下哨,，細(xì)品戍邊石上的畫面,，李于靖都有種穿越時空的“碰撞感”。

“哨所不大,，環(huán)境艱苦,，咱靠什么守得住,？”帶著這個疑問,，李于靖不由得更加留心哨所的人和事。一次巡邏歸途,，連長潘洪帥腳下一滑,，一只腳溜進(jìn)冰縫?；氐杰嚿?，撩開褲腿,，他的左腳被冰碴磨出了血。

翌日巡邏,，潘洪帥堅(jiān)持帶傷出征,。那趟巡邏路上險情較多，熟悉路況的骨干有的休假,、有的在外學(xué)習(xí),，出發(fā)前作動員時，連長的一番話讓隊(duì)伍中的李于靖情不自禁心生敬意：“走進(jìn)這支隊(duì)伍,，我們就是祖國的戰(zhàn)士,。今天我們不出征，祖國的邊防誰來守護(hù),？”

當(dāng)守護(hù)成為一種責(zé)任，再高的山都在腳下,。過去的一年,，李于靖見過太多這樣的人、這樣的事,。也是在被這些人,、這些事感動后，他逐漸讀懂了老兵們在戍邊石作畫時的心情：“把最熱烈的情感,，鐫刻在最冰冷的石頭上,，他們想讓山與石見證自己的青春擔(dān)當(dāng)?！?/p>

擔(dān)當(dāng),，就是一種成長。一年前,，潘洪帥調(diào)入營隊(duì),，主動申請到觀察哨任連長。在連隊(duì)的榮譽(yù)室,，他學(xué)習(xí)了連隊(duì)老排長阿旺羅布的英雄事跡：一次潛伏任務(wù),，阿旺羅布在齊腰深的雪中一動不動觀察數(shù)小時，全身上下結(jié)滿冰碴子,。

觀察哨一項(xiàng)重要任務(wù),，就是潛伏觀察。每隔一段時間,，連隊(duì)干部都要帶隊(duì)在不同地域執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù),。一次，潘洪帥凌晨帶隊(duì)在一個風(fēng)口潛伏,，一個新兵打報告說“堅(jiān)持不下去了”,。

這以后,，那名新兵再也未被安排參與潛伏任務(wù)，直到有一天他敲開潘洪帥的宿舍門,。作為連長,，潘洪帥一直在等待這一刻的到來。

他語重心長地給這位新兵講述連隊(duì)光榮歷史：第一批駐哨官兵一邊建設(shè),，一邊執(zhí)勤,，有時執(zhí)行潛伏任務(wù)大衣都不夠穿，他們?yōu)槭裁茨軌驁?jiān)持下來,？如今,，哨所建起了健身房、氧氣室,，山下物資輸送快捷便利,，我們還有什么理由叫苦叫累？

成長,，必須首先認(rèn)識到成長的重要性,。第二天，這名新兵主動報名參加潛伏,，潘洪帥在出發(fā)前叮囑他：“山上風(fēng)大,，多穿點(diǎn)，堅(jiān)持下來,，你就勝利了,！”

新兵圓滿完成了任務(wù)。第二天,，他在班長帶領(lǐng)下來到戍邊石前,，重溫軍人誓詞，完成了自己的“成人禮”,。

哨所還有一塊特殊的戍邊石,，刻畫了軍嫂探親來隊(duì)，與愛人深情相擁的溫馨場景,。那年冬天,，時任連長王旭的妻子，瞞著愛人悄悄奔赴邊防,。上山途中,，她遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，歷經(jīng)千難萬險,。

得知這一消息后,，王旭在山頂心急如焚，直到軍車停在營門口。伴著漫天的風(fēng)雪,，夫妻在哨所團(tuán)聚,，他們擁抱的場景感動了雪山和戰(zhàn)友。

戍邊石記錄了這個感人的瞬間,。從哨所回到家里,，王旭的妻子給全連戰(zhàn)友寫信：“如果沒有上過雪山，我不懂守哨的不易,；如果沒有那次探親,，眼淚也不會那么滾燙?！?/p>

昆木加哨所：玫瑰在盛開

快樂,，可以很簡單

海拔4900多米的昆木加哨所，冬季最難度過,。這里的氧氣含量極低,，官兵在嚴(yán)寒環(huán)境下巡邏、執(zhí)勤,、訓(xùn)練,，需要健康的體魄、完善的保障,，更需要強(qiáng)大的意志力。

如今,，哨所過冬還那么難嗎,？再次登上哨所，筆者看到的是一片熱火朝天的景象,。

天剛亮,，連長就帶領(lǐng)戰(zhàn)士在營區(qū)跑步，呼號聲回蕩耳畔,。戰(zhàn)士步伐鏗鏘,，呼出的呵氣在頭套上凝成冰霜。

訓(xùn)練歸來,，中士楊軍喜歡用冷水洗臉,。如今哨所已實(shí)現(xiàn)24小時熱水供應(yīng)，他還是保持著當(dāng)年的習(xí)慣,。

“當(dāng)年班長帶我時,，教我用冷水洗臉強(qiáng)身健體。如今我?guī)П?，也要求新兵保持這個習(xí)慣,，這也是一種傳承。”他笑著說,。

只有吃過苦的人,，才懂快樂的真正滋味。巡邏執(zhí)勤,，在楊軍帶的隊(duì)伍中,，他格外關(guān)注幾個新兵。隨著海拔的升高,，新兵們有些扛不住了,，可是楊軍并沒有立即拿出隨身攜帶的吸氧機(jī)，而是建議大家用休息代替吸氧,。

“巡邏有了便攜式吸氧機(jī),，戰(zhàn)士們吸氧有保障。但要適應(yīng)高原環(huán)境,，不能過于依賴吸氧,，適時適量吸氧才更科學(xué)有效?！泵看窝策?，楊軍都會為新戰(zhàn)士傳授訓(xùn)練技巧，要求他們在攀登過程中加強(qiáng)鍛煉,，讓身體更快適應(yīng)缺氧環(huán)境……

“哨所用氧充足,，想看綠色，也能看個夠,?！睏钴妿ЧP者來到植物工廠，一進(jìn)門,，他用力吸了一口空氣,，臉上露出滿足的表情。

5年前,，上級在哨所建起植物工廠,，官兵們學(xué)習(xí)無土栽培技術(shù)，掌握了光線調(diào)節(jié),、營養(yǎng)液濃度調(diào)配,、溫度控制等方法，徹底解決哨所種植難題,。如今,，哨所四季都能吃上自種蔬菜；封山期,，植物工廠也是一派春光,。

2022年,，官兵在植物工廠試種鮮花。經(jīng)過反復(fù)嘗試,，終于讓鮮花在哨所扎根,。種植員、下士佘迅說,，他的妻子把玫瑰長出花苞的照片作為“微信頭像”,，每次有人問起這個頭像的來歷，她都會自豪地說：“這是愛人在高原栽種的玫瑰,?！?/p>

花開的幸福，來之不易,。佘迅以種植豌豆尖為例,，向記者介紹種植原理：他們安裝LED燈，在進(jìn)水源頭加入營養(yǎng)液,，經(jīng)植物吸收過濾后流回到蓄水池,，構(gòu)成水循環(huán)；同時安裝太陽能板,，將光能轉(zhuǎn)化為電能……

鮮花盛開,，戰(zhàn)士們的快樂加倍。那天,，哨所自種蔬菜被端上餐桌,，官兵們高興極了?！吧谒鞙嘏绱?，戰(zhàn)士們的心頭也灑滿陽光?！弊鳛橐幻剡叿蓝嗄甑睦媳?，一級上士秦輝內(nèi)心最大的快樂,，是看到哨所一年比一年好,，官兵訓(xùn)練生活有保障。

“這幾朵玫瑰,，我可以預(yù)定嗎,？”那天在植物工廠和家人視頻通話，女兒看到綻放的玫瑰,，高興得拍手叫好,，她和父親約定，今年春節(jié)到高原探親,，和媽媽一起來看高原玫瑰,。

查果拉哨所：運(yùn)動有達(dá)人

激情，是青春的底色

午飯后，海拔5318米的查果拉哨所,，上等兵高云林習(xí)慣性地踏上放在餐廳墻角的電子秤,，顯示屏立即跳出數(shù)字：56.8kg。

“哨所的運(yùn)動達(dá)人越來越多,?！备咴屏峙d奮地說，新大綱提高了軍人體能標(biāo)準(zhǔn),，哨長鼓勵我們雖然身在雪山前哨,，體能訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)卻不能落后，這無形中給大家增加了科學(xué)鍛煉的壓力和動力,。

3年前,，哨所建起陽光棚，官兵訓(xùn)練有了室內(nèi)場地,；如今遇上惡劣天氣,，也能完成當(dāng)日訓(xùn)練任務(wù)。哨所還會定期開展形式多樣的小比武,、小競賽,，調(diào)動大家的訓(xùn)練熱情。

2023年12月,，哨所策劃了一場室內(nèi)運(yùn)動會,。一級上士李存冬帶人籌備了多個項(xiàng)目，大家躍躍欲試,，準(zhǔn)備在運(yùn)動會上一展身手,。

李存冬說，過去受基礎(chǔ)設(shè)施條件制約,，查果拉哨所一直是季節(jié)性哨所,，官兵每年春天進(jìn)駐，封山前回撤,。近年來,，哨所用電線路接入國家電網(wǎng)、新建保溫營房,、安裝暖氣和制氧機(jī),、加蓋陽光棚……隨著保障能力的提升，官兵常駐哨所有了保障,。

“夏天睡覺戴棉帽,，冬天蓋4床被子的時代一去不返了?！崩畲娑f,，如今守哨,，大家就考慮一件事：練好本領(lǐng)，衛(wèi)國戍邊,。

哨長親自策劃運(yùn)動會,，集思廣益確定了多種小比武、小競賽項(xiàng)目,，同時安排李存冬用攝像機(jī)記錄運(yùn)動會上的精彩瞬間,。

運(yùn)動會當(dāng)天，一班與二班的拔河比賽率先登場,，其他班的戰(zhàn)士自覺站在兩邊當(dāng)“啦啦隊(duì)”,。比賽中，大家憋著一口氣,，誰也不愿認(rèn)輸,，“加油，加油,！”陽光棚中洋溢著青春的氣息,。

激情，是青春的底色,。高云林上哨沒多久,，這是他第一次參加趣味比賽，由于體力不支,，比拼時累得上氣不接下氣,。

2022年10月，上級為哨所配發(fā)一批健身器材,，“工型俯臥撐架”受到運(yùn)動達(dá)人們的熱捧,。“趕緊練起來,?！崩畲娑瑢Ω咴屏殖錆M信心，鼓勵他說,，“只要科學(xué)練習(xí),，你也能成為運(yùn)動達(dá)人?！?/p>

“2人一組掰手腕”“5人一組仰臥起坐”“吹氣球競賽”……哨所運(yùn)動會的比賽項(xiàng)目寓練于樂,，官兵們比出了開心,、賽出了友誼,，占地不大的陽光棚充滿了“陽光氣氛”。

最考驗(yàn)官兵的還是“排椰雷”,，這是中士高允聰最期待的特色比賽,，因?yàn)楠勂肥且粋€盛滿水果的“椰子”,。

為了籌備這個項(xiàng)目，大家從網(wǎng)上買來椰子殼,，又讓山下團(tuán)隊(duì)送來新鮮水果,。獲勝者將贏得椰子殼作為紀(jì)念，還能飽餐一頓新鮮水果,。一想到這一幕,，高允聰就高興得合不攏嘴。

隨著一聲哨響,，參賽官兵紛紛使出“十八般武藝”,。選手們面對“椰子雷陣”，一個個神情緊張,，額頭不時滴落汗珠,。

“在這里！”下士周江紅率先發(fā)現(xiàn)“椰雷”,，趕緊拿出工兵鍬挖起來,。可沒挖幾下,，哨長“嘟”一聲哨響舉起紅旗,，示意他操作違規(guī)，忘記排除“椰雷”引信了,。

“果然是心急排不了‘椰子’,。”雖然被判“出局”,，可周江紅依然心情愉快,，一句話逗笑了大家。

查果拉,，藏語意為“鮮花盛開的地方”,，但幾乎看不到一草一木。這里沒有萬家燈火,，沒有家人陪伴,，卻有邊防官兵們最平凡的堅(jiān)守，最長情的告白,。李存冬說：“身處邊防一線,，我們必須練就戍邊強(qiáng)能的過硬本領(lǐng)。只有這樣,，才能堅(jiān)決完成黨和人民交給的任務(wù),。”

離開查果拉時,，筆者耳邊響起戍邊官兵雄渾的歌聲,。遠(yuǎn)處,，陽光鋪灑在潔白的雪線上……