最近我去西藏博物館參觀,，一個牢牢地抓住了我的視線,。在經(jīng)濟快速發(fā)展、生活方式不斷變化的今天,，能找到一個十幾年前藏族家庭必不可少的土制灶臺確實不容易,。那黑亮黑亮的灶面和灶膛燃燒著的火焰,，隨著各種各樣灶的產(chǎn)生而逐步退出了城鎮(zhèn)的藏族家居生活,，成了歷史,，成了懷舊者遙遠的記憶。

嬌氣的龍?zhí)睾筒恢v究的比巴灶

從人類學會鉆木取火的那天起,，大大小小形態(tài)各異的灶就應(yīng)運而生,。比如我們西藏，炒青稞用的長形多灶口的灶,、榨油時用的橢圓形灶；寺廟用的小屋般的大灶,；簡便,、簡單的三石灶，還有各種家庭用灶等。

記得生活中常用灶有四種,，即家里用的固定灶“龍?zhí)亍?、借鼓風袋助火的最常見的“特布”（土灶）、冬天取暖的“雜拉”（鐵爐子）,，還有遠行者在野外搭起的三石灶等等,。

“龍?zhí)亍笔浅翘罴彝ブ凶畛Ｓ玫脑睿钛鄄坏?，多的四五個,，最常見的是三個，中間是大火眼,，上方左右兩個小火眼,。我小時候，家里用的就是這樣的灶,。

“龍?zhí)亍笔窃钪凶睢皨蓺狻钡囊粋€,，它對柴火有著近乎苛刻的要求——只能燒上等的牛糞和易燃的柴火，必須用白瑪草引火,。

比起“龍?zhí)亍?，“比巴”灶是最不講究燃料的灶。除了燃燒時能嗅出怪味的不潔凈的燃料外都可入灶,。它的主要燃料是羊糞,，它最簡便之處在于燒火時不需引火柴，只要一點未燃燼之灰,，而后用鼓風袋給風即可燃燒,，而且爐火很旺。

“比巴”是藏族家庭常備的皮制鼓風袋,，作用同內(nèi)地的風箱,，這種用鼓風袋助燃的灶通稱比巴灶。在西藏傳說故事中,，用比巴灶的爐膛比喻最殘酷的地獄：相傳古如曲旺的媽媽是個魔女,，她從不念誦六字真言，古如曲旺每天提醒也沒用,。后來他想了一個好辦法,，在媽媽常用的織機上、裝羊毛的籃子里,、灶臺上,，甚至在家中門楣上都掛上小鈴當，并告訴媽媽聽到鈴聲時即誦一次六字真言,。媽媽被他說得不耐煩,，以后每聽到一聲鈴響,，就罵一聲孩子再誦一次六字真言。媽媽對佛教的態(tài)度,，使她來世轉(zhuǎn)生為一只蝎子,，而且在一家的“比巴灶”爐膛下受煎熬。

羊皮做的“風箱”

“比巴”,，鼓風袋一般是用山羊皮做的,，講究的人會把羊毛褪掉再做；鼓風袋伸向火中的吹風管是金屬的,；使用時風袋肚中放有一塊圓石以保持平衡,，袋口上固定著兩根木條，木條兩邊拴著繩子,。用它有一定的技巧：拇指和其他四指抓住袋口,，往上打開時袋口張開，往下壓時兩木條并攏夾住袋口,，才能送出風,，此時動作要諧調(diào)，如果不會用,，很容易把火星引入而燒壞風袋,。鼓風有助燃的作用，濕柴也好,、質(zhì)量差的柴禾也罷,，都不在話下，所以家家都非常在意它,。富裕家庭的風袋常更新,，窮人家可沒有那么雄厚的實力。民間傳說中的阿古頓巴看上了老爺家的新風袋,，一天,，他帶著自己的漏風袋到老爺家中說：“老爺，您家的風袋聲聽起來不吉利,?！崩蠣斉瓎枺骸霸趺床患俊薄澳?，您的風袋在使用時不停地叫‘修古普依,、修古普依’(滾出去之意)?！崩蠣敽茉尞悾骸澳窃趺床拍芙谐黾榈穆晛?？”“您看我的風袋，用起來就唱‘扎西渣拉,、扎西渣拉’(吉祥之意),?！崩蠣敱话⒐蓬D巴弄糊涂了，不顧家人反對,，遂用自家的好風袋換了阿古頓巴那個破的。

過去燒火的人總是盤腿坐在灶前用風袋鼓風,，時間長了腿腳難受,。我的家鄉(xiāng)有個叫瑪伊啦的人調(diào)整了灶臺和鼓風袋臺、鼓風人的座位高低,，解放了鼓風人腿,。后來傳出了“如今托瑪伊啦的福，風袋可以站著鼓”的話,。

能拎著走的鐵爐

如果說前面介紹的兩種灶是家用固定的,，那么雜拉就是可以帶走的，它輕便簡易,。雜拉灶最初可能是陶制的,，現(xiàn)在我們看到的都是鐵做的。它是三足鐵爐,，修長的三條腿撐起一個圓形的爐膛,，燒火時，爐膛底部放些易燃的引火荊棘,，上面再碼上一圈牛糞餅,，然后往爐膛里扔進火種就能毫不費力地著起來，爐子四面通風,，火勢很猛,，不時有火星噼噼啪啪四處濺開。冬季,，人們圍坐在爐火旁,，交流著白天的新鮮見聞、講起古老的故事,、對唱“次架”（對歌）,，好不熱鬧、歡快,。雜拉讓人最過癮的是人人都可以看到火光的跳動,，很符合藏族人的生活習性。藏民族把火看成是人的魂靈,，看到火光就會坦然,，而看不到火就覺得丟了魂，所以至今農(nóng)牧區(qū)的人來到拉薩,，既使住的地方再好,，也常因看不到火而感到惶惶然,。

雜拉讓我最難忘的是藏歷新年初一的早上燒“羌古”（一種年飯）的時候。頭天晚上,，奶奶就在雜拉里裝好了荊棘和牛糞,，初一的早上，在暖暖的被窩里,、在似睡非睡之時,，瞇著眼睛看著爐膛內(nèi)燃燒的火焰，喝著奶奶端上來的香噴噴的“羌古”……

由于雜拉輕便,、靈活,，所以能出租。有人來投宿時,，借給他們炊具,、雜拉和薪柴，還可以收取一些租金補貼家用,。雜拉的優(yōu)點是熱量大,，周圍升溫快；但它是漏底,，小的和未燃盡的燃料不時地從爐底掉下來,，如不勤加柴，爐膛不一會兒就空了,，太費燃料,。所以民間有雜拉和“巴當”（糌粑口袋，用它揉糌粑比較浪費)是魔鬼堆阿窮發(fā)明的,，而把“比巴灶”里燒火和在木碗里吃糌粑這兩種省柴省糧的用具說成是格薩爾發(fā)明的,。當然，這種說法沒有什么根據(jù),，但善良的人們愿意以這種方式區(qū)別這兩個代表正義和邪惡的人物,。

隨地可“撿”到的三石灶

如果說前面這三種灶爐是家庭中使用的，那么用三塊石頭壘起的灶就是在野外應(yīng)急用的,。藏族先民在游牧時代,，逐水草而居發(fā)明了三石灶。在田間,、在草地,、在林中、在山里,，偶爾能看到?jīng)]有人家卻有裊裊炊煙升起,，那就是有人在用三石灶。很多年前，在我的家鄉(xiāng)日喀則過林卡時,，必須帶的一樣東西就是柴火,，每到做飯時，林卡內(nèi)處處升起炊煙,，用的就是這種灶,。即使是在今天，生火做飯的條件如此優(yōu)越,，仍有人對野炊情有獨鐘,，人們喜歡的是那種情調(diào)，喜歡在野外燒茶,，喜歡在水美草肥的地方搭上三石灶，即使路過縣城飯館時也不愿停下來?，F(xiàn)在在野外燒茶,，不用像過去那樣找牛糞，而是點燃汽車噴燈一會兒功夫就把茶燒好了,。它雖然沒有用三石灶的情趣,，但也給喜愛野炊的人同樣帶來樂趣。曾經(jīng)有這么一個笑話,，有一個常年在基層工作的干部去北京,，到天安門廣場時，他對屬下說：“這個地方這么大,，我們在這兒休息,，燒茶吃飯，你趕快去找三塊石頭搭上灶,?！边@純粹是個胡編的笑話，但從中不難看出藏族對野炊的熱愛,。

立灶和成家

灶在藏民族幾千年的生活中起到了非同一般的作用,，自然也形成了許多有關(guān)灶的風俗習慣。一個人從家庭中分離出來,，另立門戶獨立生活時,， 就稱“特祖”，意為另立爐灶,，之后擇吉日請親朋好友上門慶賀,，這就是“特布羌”，即祝賀另起爐灶,；搬進新居時在舉行喬遷儀式之前也要舉行“特布羌”儀式,。如今的年輕人離開父母另起爐灶時，仍保留著這一習俗,，不過現(xiàn)在是把哈達掛在煤氣灶上,。

民間傳統(tǒng)說,，富裕的家庭是“炊煙不間斷的生活”，在民間故事里,，描寫窮人的貧苦困境時有個形象的比喻：“從一個鼠洞一樣的小房子里,，冒出一根馬尾絲般的炊煙”；舊政府在攤派差稅時,，把每個差戶說成是“冒煙門戶”,，把能冒出煙的地方當成是一戶人家。

敬灶神  有禁忌

每個家庭的灶都是神圣不可侵犯的,，藏族人說灶有灶神,，也存在龍女，在迎接新年的大掃除過后,，每家每戶都要在灶上方的墻上用面粉點畫標志龍女化身的蝎子,，還在灶旁點畫象征吉祥的圖案和文字以祈求來年得到灶神的保佑，茶食香甜富足,；有些大的家庭在砌灶時,，把珊瑚等名貴物品鑲在灶上，構(gòu)成“雍仲”等圖案,，祈求家業(yè)昌盛,；有些家庭把歷史人物或活佛用過的古灶作為圣物代代相傳，說這種灶做出來的飯菜香甜可口,。據(jù)說康馬縣有一戶家庭仍保存有一千多年前祿東贊用過的土灶,。

有些寺廟里為僧人做茶的灶體積很大，據(jù)前輩介紹,，在砌這種灶時要做聚味法事活動,，這樣的灶做的食物雖然是粗茶淡飯，但營養(yǎng)味道比得上山珍海味,。由于人們深信灶神的存在,，所以在灶內(nèi)不能燒不潔凈的燃料，比如骨頭,、狗貓屎,、人糞、毛發(fā)等臟物,，即使在燃料極為缺乏的年代里,，人們也不敢?？净饡r不能赤腳或裸露身體,，不能跨過灶臺。如果觸犯了灶神，“龍女”就會讓你的臉上或身上長皰作為懲罰,。有些家庭的灶神很嚴厲,，如果吃魚，不能到廚房和正房去做,，只能在院子里做院子里吃,。不生火時灶口不能空著，尤其是中央灶口上必須坐上鍋,，空著主灶口視為不吉利,。在野外用過三石灶后，必須在余火上撒點糌粑,，在灶石上點放糌粑慰勞神靈,。有些家庭主婦早上打完酥油茶后，往灶臺上倒一點,，表示給神靈獻上了第一道茶,。

隨著社會的不斷進步，藏族人的生活和觀念也在不斷發(fā)生著變化,，傳統(tǒng)的土灶被鐵爐子取代，而后是煤油爐,、電爐走進城鎮(zhèn)家庭生活,，而現(xiàn)在汽化爐成為了灶具的主流。十幾年前,，當太陽灶落戶西藏時,，好多人看上了它不用燒柴很經(jīng)濟干凈的特點，但又擔心這樣會勞累了太陽,。然而時間和實踐讓人們體會到了太陽灶的方便實惠,，短短十幾年時間，太陽灶就成了西藏人不可或缺的灶具之一,。如今內(nèi)地人常用的蜂窩煤也走進了藏族家庭,。

藏族家庭爐灶。

寺廟里的大爐灶,。金志國攝

野炊時的三石灶,。金志國攝