日趨現(xiàn)代化的拉薩,，不甘落后于那些繁鬧的城市,，在非常具有時(shí)尚氣息的酒吧里,，喜歡詩(shī)意的人們,，把所有的燈都調(diào)得暗暗的，點(diǎn)上一兩支蠟燭,，人為地制造一些浪漫,，為心靈疲憊的現(xiàn)代人提供精神的棲息地。很多人也樂(lè)意享用這人造的浪漫,，在燭光中讓身體放松，讓靈魂飛揚(yáng),。這時(shí)候的燭光,，可稱得上是溫暖現(xiàn)代人心靈的火星吧。

而如果把時(shí)光再倒回四五十年,，這一燭光在人們心目中又是另外一種享受,，在黑色的夜幕下點(diǎn)亮一支蠟燭，哪怕是盞小小的油燈,，也能在黑夜下奏出一曲實(shí)實(shí)在在的生活小夜曲,，它所能照耀的絕非一方小小空間。

偶爾也去酒吧坐坐,，勾住我心緒的,，往往不是那些跳躍的燭光，而是作為藝術(shù)裝飾品,，擺放在墻角的那些藏式古燈,。

在所有的燈中，能給心靈以最大震撼的要屬長(zhǎng)明燈,。在寺廟厚重的頌經(jīng)聲中,，一盞盞酥油燈，傳達(dá)著信徒無(wú)限的虔誠(chéng)和祈禱,，讓活著的人和逝者的靈魂得以交流和溝通,。很多外來(lái)者，來(lái)到西藏的寺廟,，除了各種造型的佛像和護(hù)法神像外,，最能吸引他們、震撼他們的就是那一盞盞長(zhǎng)明不滅的酥油燈,。為什么酥油燈要這樣晝夜不間斷地點(diǎn)亮,，而且數(shù)量這么多?問(wèn)得我們常常支吾不能言語(yǔ)。

酥油燈在藏族信徒生活中占據(jù)著重要位置,。除了在寺廟,，能看到千盞酥油燈閃閃爍爍的壯觀場(chǎng)面,，在藏族人家中，也能看到長(zhǎng)明不滅的酥油燈,。無(wú)論是家中舉行念經(jīng)法事,，還是為逝者作祭祀活動(dòng)，都要點(diǎn)上幾盞或上百盞酥油燈,。點(diǎn)酥油燈的最初用意是什么呢?經(jīng)書上說(shuō),，點(diǎn)酥油燈有這樣的十項(xiàng)作用：

世間變?yōu)榛鸢眩够鸬幕酃庥啦皇茏?，肉眼變得極為清亮,，懂明善與非善之法，排除障視和愚昧之黑暗,，獲得智慧之心,，使在世間永不迷茫于黑暗，轉(zhuǎn)生高界,，迅速全面脫離悲憫,。

我記得，在不允許點(diǎn)酥油燈的“文革”時(shí)期,，鄰居的老太婆經(jīng)常囑咐家人,，她死后一定要點(diǎn)上一支蠟燭來(lái)代替酥油燈，老太婆臨死前,，家人就為她點(diǎn)上了蠟燭,，她滿足了，在光明中走向彼界,。酥油燈在藏傳佛教信徒心中如此重要,，把酥油燈比做是信徒們的精神之燈一點(diǎn)都不過(guò)分。生命的終結(jié),，如果沒(méi)有酥油燈的陪伴,，靈魂將在黑暗中迷惑。

酥油燈給我留下的最深記憶,，還是小時(shí)候過(guò)甘丹阿曲之夜(藏歷十月二十五日,，紀(jì)念宗喀巴圓寂日)。那天,，家家戶戶在屋外的平臺(tái)上,、屋頂上點(diǎn)上一盞盞酥油燈，在夜幕下,，點(diǎn)點(diǎn)火光照亮天空,，一副很壯觀的場(chǎng)景。我們好奇地看著酥油燈火在風(fēng)中搖曳的樣子,，聽(tīng)大人們講：“今天晚上格龍洛桑扎巴要到每家每戶觀看酥油燈火,?！庇谑牵覀兙蛯?duì)著天空大聲喊：“格龍洛桑扎巴啦,，請(qǐng)過(guò)來(lái)接受我們的酥油燈吧,。”這一夜,，到處都是酥油燈火和頌經(jīng)聲,，家家吃著祭祀宗喀巴大師的面疙瘩，感覺(jué)有些肅穆,，又有些神秘,，讓人無(wú)法相信格龍洛桑扎巴不來(lái)接受酥油燈。

由于人們對(duì)酥油燈寄托著太多的愿望,，對(duì)燃燈的酥油,、燃點(diǎn)、燈盞都非常地講究干凈,，點(diǎn)長(zhǎng)明燈前必須把手洗干凈，有些人還用毛巾之類把自己的嘴捂上,，以免玷污了神靈,，然后在祈禱中讓希望與燈火一同點(diǎn)亮。

酥油燈供放的經(jīng)堂最為干凈,，如果讓你在經(jīng)堂中睡覺(jué),，是把你當(dāng)做了最高貴的客人?？捎袝r(shí)候,，高貴客人弄得主人很難堪。阿媽次央啦把兒子帶到家里過(guò)夜的朋友安排在經(jīng)堂,，這位醉酒的朋友半夜出去解手,，拿起經(jīng)堂內(nèi)點(diǎn)燃的酥油燈當(dāng)做照明直沖廁所，回來(lái)后,，吹滅酥油燈繼續(xù)睡覺(jué),。睡在外屋的阿媽次央啦目睹了這一過(guò)程。第二天,，鄰里們笑著聽(tīng)她講述這件事時(shí),，阿媽次央啦卻是一副怒容。這樣的事情,，對(duì)一個(gè)信徒而言,，是不可想象的。

當(dāng)然,，在現(xiàn)實(shí)生活中還有“物質(zhì)”的燈,，它沒(méi)有那么多沉重的禱告,，卻伴隨著人們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)黑夜，讓人們?cè)诤谝怪胁辉儆锌謶趾兔悦?，這就是給我們光明的,、在生活中用來(lái)照明的燈。

在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,，藏族先民在生活中使用過(guò)的各式燈具,，如今卻作為古董或藝術(shù)品在八廓街出售。其中的一些油燈,，從我們的生活中消失,，還不是很久遠(yuǎn)的事情。由于西藏電業(yè)發(fā)展較慢,，油燈在我們這一代人的生活中,，也扮演過(guò)很重要的角色。

有兩種燈具最讓我難以忘懷,，一個(gè)是“拉修”(手燈),，是一種橢圓形造型的燈，由石頭,、鐵,、青銅等材料制作。這種燈,，是迄今為止能看到的藏式燈中較早的一代,。過(guò)去，很盛行使用這種燈,。年代較老的房屋墻壁上,，鑿有一個(gè)方形凹處，專門為放置這種燈而鑿,，也有的人家,，在柱子上專門制作燈臺(tái)放置這種燈。

還有一種燈叫“丁窄”,，聽(tīng)其音可以想象,，是從漢語(yǔ)的“燈盞一詞變音過(guò)來(lái)的，顯而易見(jiàn),，最初是從漢地傳過(guò)來(lái)的,，這兩種燈都用清油作燃料。

在日出而做,，日落而息的年代里,，這種燈主宰著生活中一大半的時(shí)間，那時(shí)候,，沒(méi)有任何可以消遣的東西,，惟一的樂(lè)趣,，就是一家人圍坐在燈下展開(kāi)各種討論。最活躍的夜生活,，是在燈下講故事,，圍坐在燈前的人，面部被燈照得通亮,，背面和周圍卻是黑乎乎的一片,。這時(shí)候講鬼神的故事最見(jiàn)效果。講到恐怖之處,，愛(ài)搗鬼的小孩把燈一吹滅,，頓時(shí)滿堂一片驚叫聲，等到大人在責(zé)罵中劃亮火柴,，膽小的女孩子已經(jīng)跳到了別人的背后,，也有的抱頭倒在床上不敢動(dòng)彈。有些小孩嚇得連解手都需要大人陪伴,，大人用一只手拿著燈,，另外一只手擋住風(fēng)，領(lǐng)著小孩去解手,，燈火在風(fēng)中忽明忽暗,，顯得更恐怖，解過(guò)手的小孩提起褲子后大叫“鬼來(lái)了”,，并趁機(jī)吹滅燈驚叫著跑開(kāi),，嚇得膽小的小孩哇哇大哭,，好不熱鬧,。

夜夜圍坐在燈前，難免會(huì)展開(kāi)想象的翅膀,。于是,，就有了家臨喜事能從油燈看出來(lái)的說(shuō)法。油燈的燃點(diǎn)結(jié)花,，噴出煙花,，就是家中有喜事的預(yù)兆。巧合的是,，燃點(diǎn)結(jié)花噴煙的第二天,、第三天，還真會(huì)有客人從遠(yuǎn)方來(lái),，或從遠(yuǎn)方寄來(lái)信物,。

“拉修”和“丁窄”都需要清油作為燃料，有限的油既要炒菜做飯,，又要點(diǎn)燈照明,。在缺吃少用的年代,，如果油吃多了，在黑夜里摸索的時(shí)間就長(zhǎng),，如果晚上燈點(diǎn)多了,，肚子里的油水就少了。有句藏族俗語(yǔ)說(shuō)：“晚上睡得越晚失去的越多,，早上起得越早得到的越多,。”說(shuō)的就是晚上很晚才睡,，又要喝茶喝酒還要點(diǎn)燈,，都是費(fèi)錢的事，早上起得越早,，可以多做些家務(wù)或農(nóng)事,，都是掙錢的事。

說(shuō)到節(jié)約用燈,，可能僧人們做得最絕,。僧人有大量的經(jīng)書要背，夜晚或天未亮?xí)r背誦經(jīng)書最有效果,。為了不費(fèi)油,，他們通常手拿一柱點(diǎn)火的香條，用香條的火光逐行掃描作為照明背誦經(jīng)書,。也有人說(shuō)這樣做,，是為了防止燈光照到別家，打擾人家休息,。

對(duì)我來(lái)說(shuō),，“巴迪”燈給我收益最多，我的文學(xué)夢(mèng)始于“巴迪”燈下,?！鞍偷稀睙羰怯眉t銅制作的一種油燈，用的油一般都是煤油,。上世紀(jì)70年代末,，我在“巴迪”燈下第一次接觸到了四大名著之一的《水滸傳》。當(dāng)時(shí),，雖說(shuō)上過(guò)幾年學(xué),，可大多數(shù)時(shí)間忙著學(xué)工學(xué)農(nóng)，把正經(jīng)事甩到了一邊,，結(jié)果,，也不識(shí)幾個(gè)漢字。然而，在同齡人中,，我的漢語(yǔ)水平算是最高的,。當(dāng)時(shí)為了批判《水滸傳》，出版了一種少年版的《水滸傳》,，我在煤油燈下借助字典苦讀《水滸》,。奶奶是個(gè)勤儉慣了的人，她舍不得燈油,，不時(shí)地叫我熄燈睡覺(jué),，嘴上卻說(shuō)是煤油燈下看書對(duì)眼睛不好。家境明擺在眼前,，也不好意思跟奶奶多爭(zhēng)辯,，好在奶奶睡在另外一個(gè)房間。于是,，我就熄燈假裝入睡,，等她入睡傳來(lái)酣聲，我又繼續(xù)點(diǎn)燈看我的水滸,。我每天晚上必須抓緊時(shí)間看完一兩個(gè)章節(jié),，第二天晚上有朋友來(lái)聽(tīng)我講水滸。在不太明亮的油燈下,，我把頭天晚上看過(guò)的內(nèi)容講給朋友們聽(tīng),，朋友們常常聽(tīng)得入了迷，臨走之前總不忘囑咐一句：“晚上多看點(diǎn),，我們明天再來(lái)聽(tīng),。”朋友們伴著梁山好漢的形象回去了,，留下我一人又接著看下面的章節(jié),，準(zhǔn)備第二天講給他們聽(tīng)。朋友們大多也是窮孩子出身,，知道我家的煤油不多,，就把我家的煤油燈拿到他們家,，偷偷灌些煤油送來(lái),，我也不辜負(fù)朋友們的期望潛心夜讀，讀得第二天擤出鼻涕和咳出的痰都是黑色的,。

在現(xiàn)代人收藏的燈具中,，還有一些做工非常精美的蠟臺(tái)。蠟燭的出現(xiàn)是后來(lái)的事了,，蠟燭在西藏稱為洋蠟,，顯然是外來(lái)品，在出現(xiàn)之初屬高檔用品。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,，有時(shí)按票供應(yīng),，每個(gè)家庭能買上幾根蠟燭。蠟燭沒(méi)有煙子,，也不會(huì)熏黑鼻孔,，人們常常要把它省到過(guò)年時(shí)點(diǎn)上。也是在那個(gè)年代,，居委會(huì)晚上開(kāi)會(huì)的次數(shù)最多,，要沒(méi)完沒(méi)了地學(xué)習(xí)報(bào)紙。居民們聚集在某一個(gè)大院角落里開(kāi)會(huì),，忽閃忽閃的油燈放在房柱上或蠟臺(tái)上,，有時(shí)候主講興致一高，煤油燒完了會(huì)還沒(méi)有結(jié)束,，主講人在大講特講,，有人在角落里悄無(wú)聲息地睡覺(jué)。有時(shí)趕上批判會(huì),，在一片漆黑中只能聽(tīng)到訓(xùn)話聲,，卻看不見(jiàn)主講人的表情，訓(xùn)話的嚴(yán)厲程度大打折扣,。

在我的記憶中,，歡慶民主改革的一系列文藝演出，都在汽燈下舉行的,。后來(lái),，這種汽燈出現(xiàn)在大貴族和商人們家中，許多年后,，又落滿塵土丟在了各家的角落中,。

據(jù)說(shuō)，汽燈在西藏貴族中盛行是在上個(gè)世紀(jì)30年代,，由于汽燈本身造價(jià)高,，能買得起的人也不多，在當(dāng)時(shí)算得上是極其奢侈品,，它的享用范圍就在貴族和有錢人之間,。當(dāng)時(shí)的汽燈產(chǎn)自德國(guó)、英國(guó),、法國(guó)等國(guó),，樣式多樣。流行之初,，會(huì)使用的人不多,，曾出現(xiàn)過(guò)各貴族宅府的仆人們,，在八廓街尼泊爾商人的店門口排隊(duì)，請(qǐng)他們點(diǎn)汽燈,。和清油燈,、煤油燈、蠟燭光比起來(lái),，汽燈的亮度簡(jiǎn)直就是個(gè)“小太陽(yáng)”,。在這種白花花的燈光下，貴族們?cè)谡畠?nèi)或者在夏天的樹(shù)林中,，在留聲機(jī)的音樂(lè)伴奏聲中,，在藝妓們婀娜的舞姿中花天酒地，洗牌聲和嬉笑聲交雜在一起,。而初見(jiàn)汽燈的窮人,，就只能驚嘆地互相說(shuō)：“老爺在府上點(diǎn)上了一個(gè)喀喀作響的燈?！?/p>

汽燈固然是很不錯(cuò)的照明用具,，可它成本高、使用繁瑣,，再加上費(fèi)油,，使得它的生命很短暫，沒(méi)過(guò)多久它就被電燈取代了,。

1920年,，西藏地方政府在羅布林卡北面的加措地方建起了色章電站。色章是指金幣,，這座小小的火電站主要為制作金幣提供能源,，晚上供十三世達(dá)賴?yán)锟唇?jīng)書。

1928年,，強(qiáng)俄巴·仁增多吉在奪底建起了第一座水電站,，此舉在當(dāng)時(shí)封閉的西藏的確是一件了不起的創(chuàng)舉。

在那么封閉的社會(huì)體制下,，怎么會(huì)有現(xiàn)代工業(yè)的建設(shè)設(shè)想呢?事情的起因是這樣的：1903年,，十三世達(dá)賴?yán)锾油《龋L(zhǎng)久封閉的眼睛看到了現(xiàn)代文明的實(shí)惠,。

幾年的流浪生活結(jié)束回到西藏后,，他立志在西藏建設(shè)一些現(xiàn)代工程。他意識(shí)到先決條件是培養(yǎng)人才,，于是,，在大貴族子弟中物色人選,，送到英國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技,，可大貴族們怕自己的子女一去就沒(méi)有歸期，個(gè)個(gè)謝絕。幾經(jīng)周折,，后來(lái)選派了強(qiáng)俄巴·仁增多吉,、門仲·欽熱貴桑、吉普·旺堆羅布,、郭嘎·索南貢布,，他們分別學(xué)習(xí)了電機(jī)、礦業(yè)技術(shù),、通信,、軍事等學(xué)科。學(xué)成回來(lái)后,，強(qiáng)俄巴在達(dá)賴?yán)锏氖谝庀?，帶領(lǐng)人馬到印度購(gòu)買電機(jī)，人背畜馱,，終于把洋人制作的龐大機(jī)器安裝在了奪底山溝,。送電會(huì)驚動(dòng)鬼神，電會(huì)造成火災(zāi)等來(lái)自保守勢(shì)力的反對(duì)和阻擾聲中,，強(qiáng)俄巴第一次把明亮的電燈光送到了大昭寺和小昭寺,，繼而，又送到當(dāng)時(shí)執(zhí)政的熱振喇章,，司倫朗頓府和各大貴族商人的宅府,。

1951年，西藏和平解放后,，黨和政府陸續(xù)在西藏各地建起了很多大型水電站,，讓古城拉薩變成了天上街市。

到了90年代中期,，西藏城鎮(zhèn)基本上結(jié)束了無(wú)電的歷史,，但供需矛盾很突出。有時(shí)供不應(yīng)求,，缺電時(shí)人們講笑話說(shuō),，早上倆人見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)是“昨天晚上你們那邊有沒(méi)有電？”農(nóng)村人說(shuō)“滿天都是電線,，滿地都是電桿,，滿桌都是蠟燭?！?/p>

1995年,，羊湖電站相繼投產(chǎn)，解決了供電不足的局面,。無(wú)電的笑話已變成昨天的歷史?，F(xiàn)在在藏族人家中電力需要無(wú)處不在,，連最古老的酥油桶也被電動(dòng)型取代，只要一按鈕,，就能喝到香噴噴的酥油茶,。

電的飛躍發(fā)展讓人驚嘆不已，在街上或者在酒吧飯館里,，看到作為擺設(shè)的古老燈具時(shí),，就能想起那些讓人珍藏的記憶。

2002年6月,，拉薩大昭寺內(nèi)燃了千年的千盞供燈和其余的萬(wàn)盞供燈移至寺廟廣場(chǎng)上由政府投資專門修建的供燈房?jī)?nèi),。

11

西藏桑耶寺佛堂前的這三盞金銀酥油燈約有1200多年歷史。中為銅座金燈,，兩側(cè)為銀燈,。