在每年的秋末，辛勤的農(nóng)人將滿眼金色的麥子顆粒歸倉(cāng)后,，精心挑選出豐滿,、水靈的青稞谷子,，釀制出一桶桶甘冽,、醇美、低度的遠(yuǎn)比爺爺奶奶還要老邁的高原第一酒－－青稞酒,。

每一家的主婦都是極稔熟,、高超的釀酒師。她們將精心挑選出來(lái)的青稞裝進(jìn)麻袋,，運(yùn)至清澈得足以作鏡子的河旁,，用簸箕細(xì)細(xì)地淘，將似乎肉眼也極難見(jiàn)到的雜質(zhì)也一一地?fù)斐鰜?lái),。這時(shí),，洗過(guò)的青稞酒便如一塊塊剛被春雨沐浴過(guò)的，光滑圓潤(rùn)的鵝卵石似的,。之后的工作便是備足木柴,，起灶生火，將淘洗過(guò)的青稞連同適量的水倒入大的鋁鍋用猛火煮開(kāi),。不一會(huì)兒,，農(nóng)家小院便被煮熟的青稞沁人心脾的芬芳彌漫。這時(shí)誰(shuí)要從這家的門(mén)前經(jīng)過(guò),，只要是個(gè)好飲的人,，便會(huì)估摸出這確切成酒的日子，到了那天便貌似有事要辦似地唐突地走進(jìn)這一家,。主人也深知其來(lái)意,，好客的主人便會(huì)端出香甜的美酒。青稞煮熟后就攤在專用的布或毯子上讓溫度慢慢地降下來(lái),。主婦在這時(shí)盤(pán)腿坐在一處,，用石制的臼將小餅狀的白色酒粬搗成粉末后均勻地撒在還冒著熱氣的青稞上，且用特色制的扇形木板不斷地來(lái)回拌勻,。而后,，將其裝入陶罐密密地將口封實(shí)，且用暖和的棉被等物,，象在冬日里怕嬰兒凍著似地細(xì)心地將陶罐包裹起來(lái),，最后，將裹著的陶罐搬至存儲(chǔ)冬季牲畜食料的干草棚里,，深深地埋進(jìn)干草堆中讓其發(fā)酵,。男人們?cè)谶@兩天便顯得焦躁不安，收工回到家,，沒(méi)等手中的農(nóng)具落地便問(wèn)成酒了沒(méi)有,？主婦在這時(shí)也頗覺(jué)自己的重要,，發(fā)脾氣,、賣(mài)關(guān)子之類的事情則是難免的,。三天左右后，發(fā)酵已然停當(dāng),，陶罐里的青稞才真正飄出陶醉,、誘惑人的酒香。主婦就將陶罐從草堆中提出來(lái),，放置在陰涼透風(fēng)的倉(cāng)庫(kù)里,。孩子們就趁大們們走神時(shí)溜進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，將手伸井陶罐攥滿一手粘乎乎的青稞（這時(shí)稱作“巴農(nóng)”）,，左顧右盼著慌張地吃,。那種甜里透出酸的誘人的零食在多大的商店里也是尋不到的。男人們也裝出很專業(yè)的樣子,，很優(yōu)雅地將粗壯的手伸進(jìn)去,，吝嗇地抓出幾粒放進(jìn)嘴里仔細(xì)地嚼，猜測(cè)酒的優(yōu)劣,。在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)停放了半天后,，主婦就往陶罐里加入清水，不到半天的功夫,，第一道酒便出來(lái)了,。如果酒味甘甜醇厚，酒色暗黃,，主婦便頓覺(jué)臉上光彩,，逢人都要細(xì)述和炫耀，以引出別人對(duì)自己手藝的嘖嘖贊嘆,。如果釀出的酒苦澀難飲,，面對(duì)男人的厲言責(zé)備也只有低頭不語(yǔ)。

青稞酒分一道,、二道,、三道等。第一道酒是最可口,、珍貴的,。只有在家中來(lái)了顯貴的客人或逢上隆重的節(jié)日，人們才肯端出來(lái),，而且,，在敬給對(duì)方時(shí)也要反復(fù)地說(shuō)這是第一道酒，唯恐別人品不出來(lái)似的,。自家的男人也不敢多飲,，收工回家后，在瓷碗里倒入少許后，陶醉了似地倚在疊著的藏被上不住地咂嘴,、贊嘆,。每一道大致都有二十余磅左右，喝完第一道后,，主婦便在陶罐里續(xù)水,。便成了第二道酒。第二道酒比第一道稍顯遜色,，甜味減少酸味加大,，但喝起來(lái)仍是有滋有味，全村人聚在一起過(guò)節(jié)或開(kāi)會(huì)時(shí)拿出來(lái)敬給別人也并不失面子,。但是,，誰(shuí)要把第三道，乃至第四道酒也在隆重的場(chǎng)合端出來(lái),，就會(huì)被認(rèn)作小氣和失禮,。從而背上吝嗇鬼之類很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法擺脫的渾名是極正常的。因此,，第三,、四道酒只是留在家中供自家人渴極了的時(shí)候喝，幾道過(guò)后,，陶罐里的青稞便再也浸不出一點(diǎn)味道,，主婦科將其倒入牲畜的飼料中，又成為它們的佳肴,。

作為高原第一酒,，青稞酒有著酥油茶、甜茶之類常見(jiàn)的飲品難以企及的重要地位,。特別是在農(nóng)區(qū),，只要家里請(qǐng)了外人幫忙，抑或在宗教節(jié)日里要出門(mén)朝拜之類并不很重要的時(shí)候,，青稞酒也是必不可少的,。更何況退上節(jié)日、紅白喜事,、送人去遠(yuǎn)方,、為人接風(fēng)洗塵之類在農(nóng)人眼中很要緊的事情。沒(méi)有了青稞酒,，男人們干起活來(lái)也不賣(mài)力,，歇下來(lái)的時(shí)候，對(duì)眼前油漬漬的酥灑茶也了無(wú)興趣,，而是叫娃們到附近的泉邊打來(lái)冰涼的水,。仰著脖子猛喝,，但這樣的時(shí)候并不常見(jiàn)。即便自家的酒還未發(fā)酵,，主婦也會(huì)在男人出工前到鄰家借,。借酒在農(nóng)區(qū)是極尋常的事情，就象在城里正好做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)忘打了醋,，便拎著醋瓶去敲鄰家的門(mén)似的。然而還酒時(shí)卻需十分地謹(jǐn)慎,，如果借來(lái)的是第一道酒而還給人家的是二道,，或者還給人家的也是一道，味道卻相去甚遠(yuǎn),，那么,，對(duì)方的臉色便不會(huì)太好，下次再去借時(shí)便會(huì)顯出十分的不情愿來(lái),。

青稞酒的飲用者在農(nóng)區(qū)是挺普通的,，不喝酒的人倒是寥若晨星。特別是在藏歷年,，主婦在節(jié)日將臨的時(shí)候要同時(shí)用幾個(gè)陶罐來(lái)釀酒,。從初一到十五似乎每一個(gè)男人和女人，甚至那些還未成年的孩子們都被各家各異的酒弄得醉醺醺的,，整片村莊也彌漫著一種甜里透著酸的氣息,。人們穿著節(jié)日的盛裝，圍坐在陽(yáng)光充足的一隅一邊仰著脖子喝酒,，一邊擲骰子高聲談笑,。由酒引發(fā)的婉轉(zhuǎn)的歌聲更是整天整夜都不愿停下來(lái)。

青稞酒是最天然,、最廉價(jià)的酒類之一,，即便各式各樣的酒從四面八方蜂涌而至，令人目不暇接,，但在這雪域高原,，青稞酒卻是最具誘惑力的一個(gè)。