西藏高原地域遼闊,，每個地區(qū)都有屬于自己的鞋子,。藏族男女鞋，外觀雖然很像舞臺上古裝戲里穿的靴子，但用牛皮做底,，底高二寸，腰高至小腿之上,，鞋面用紅綠相間的毛呢裝飾,，鞋腰也有線條、花紋,，鞋幫用各色絲線或各色皮革,、氆氌、金絲緞制成,。人們能從一個人所穿的鞋子判斷出一個人的職業(yè)和社會階層,。

    藏鞋大師赤列塔青

     早晨九點鐘，赤列塔青走出家門,，準(zhǔn)時來到拉薩北郊佳村曲美的制靴車間開始一天的勞作,。

     坐在工作臺上的赤列塔青，身材高大,，穿一身合體的淺色藏裝,，前擺上沾著幾星鼻煙，長期用針的手指有些變形,。翻開他的履歷發(fā)現(xiàn),，赤列塔青可以說是拉薩少有的制靴世家，他的父親邊巴頓珠在舊社會是個給人支差的貧苦鞋匠,，靠給有錢人修鞋,、做鞋為生。今年68歲的赤列塔青性格沉穩(wěn),、做事穩(wěn)健,，他12歲當(dāng)學(xué)徒工，做鞋做了56年,，如果再加上父輩的修鞋歷史,，時間更長。在今天的拉薩有這樣經(jīng)歷的人算是屈指可數(shù)了,。赤列塔青從小就在父親和師傅身邊打下手,，逐漸掌握這個足以養(yǎng)家糊口的一技之長，終于成長為一個勤奮而多才的手工藝人,，開始了穩(wěn)坐一隅的匠人生涯,。

      赤列塔青成年后，適逢西藏實行民主改革，拉薩市城北區(qū)的夏薩蘇和沖賽康各成立了一家“鞋業(yè)互助社”,，八位鞋匠師傅每人掏50元錢入股,，赤列塔青父子就這樣成了互助社的第一批成員?！昂髞淼氖虑樽兊煤軓?fù)雜,！”赤列塔青說。從企業(yè)名稱和辦公地點的多次變更,，可以了解到搞民族手工業(yè)不是一件容易的事情,。西藏平叛后這個鞋業(yè)互助社改名勝利合作社，后來又叫前進(jìn)鞋帽合作社,，再后來改叫城關(guān)區(qū)鞋一廠,，現(xiàn)在的名字是彩泉民族手工業(yè)公司。原來的廠址在老沖賽康附近,，后來搬到木鹿寺后面,，現(xiàn)在駐進(jìn)城北的佳村曲美，廠名變了,，地址變了,，不變的是人。赤列塔青認(rèn)為,，只要人在,，企業(yè)就有希望。

      赤列師傅記得,，互助社成立之初,，曾有過一段令人難忘的“戰(zhàn)斗歲月”。然而,，青澀的沖動過去后,，他們就發(fā)現(xiàn)由于日用品供應(yīng)的充足和人們觀念的變化，眼光僅僅盯著藏靴其實沒有太大的發(fā)展前途,，收入也很不穩(wěn)定,，于是他們慢慢增加了藏紙、藏香,、編織等車間,，企業(yè)生產(chǎn)度過了最初的難關(guān)，逐步走向正軌,。

     “以前有一陣子我們的日子確實難過,，那時候，人們以穿西裝和便服為時髦,，我們的東西再好,，在城市里根本銷不出去,，只有冬天才能賣出一點。現(xiàn)在好多了,，現(xiàn)在節(jié)假日多，迎送往來的活動多,，穿藏裝的人也多起來,。一旦穿上藏裝，如果腳上套一雙淺口皮鞋顯然很不協(xié)調(diào),，這樣,，買藏靴的人也比以前明顯多了。真的,，當(dāng)時那種廉價輕工產(chǎn)品的涌入對藏鞋生產(chǎn)沖擊很大,，對我們的自信心也是個不小的打擊。但時間一長畢竟有個比較,，回過頭來,，很多用戶還是覺得藏鞋結(jié)實，藏鞋漂亮,，買的人又多起來,。” 赤列塔青說,。

      在最風(fēng)光的時候,，赤列師傅他們制作的藏靴在很多地區(qū)深受老百姓的歡迎，他們經(jīng)常把各種款式的松巴鞋帶到阿里的措勤等地銷售,。有時候,，他們開著大卡車，把東西和工具裝在車廂里到青海,、藏北,、昌都等地“漫游”，每到一地,，剛做好的藏靴,、皮件總被搶購一空，有時還要在當(dāng)?shù)囟啻魩滋?，不分晝夜地加班趕制當(dāng)?shù)厝说木o急訂單,。赤列塔青記得，每年的八月,，青海玉樹,、曲麻萊等地的牧民都要到青藏公路五道梁運輸站運送羊毛，這時候牧民經(jīng)紀(jì)人就會主動和鞋廠取得聯(lián)系,，協(xié)調(diào)鞋廠把二三百雙“朱朗”鞋運到五道梁銷售給牧民們,。這種鞋子在青海,、阿壩等地深受牧民的歡迎。

     雖然現(xiàn)在藏靴的銷路沒有問題,，但是由于赤列塔青他們制作的所有產(chǎn)品都是全手工活,，一來做功繁瑣、耗費時間,，二來用料講究,、成本高，譬如像松巴鞋鞋頭上的這些圖案,，像花一樣,，看起來非常漂亮，很受顧客的歡迎,，但這卻是工人師傅一針一線用手工縫出來的,，很費功夫，因此別看一雙藏靴能賣出三百多元,，其實它的成本很高,，實際上賺不了多少錢的，這也是很多手工從業(yè)人員共同遇到的難題,。     赤列塔青等民族手工業(yè)的中堅分子在目前民族手工業(yè)并不特別景氣的情況下,，為發(fā)展這一產(chǎn)業(yè)著實付出了很大的犧牲，堅守的代價令人敬佩,，也令人感動,。由于產(chǎn)品利潤低，企業(yè)效益差,，經(jīng)常處于入不敷出的窘境,，有時候連基本工資都發(fā)不出，為此他們也曾動搖過,。但他們更明白,，這不是簡單一雙鞋子的問題，事關(guān)民族文化的生死存亡,，因此用他們自己的話來說就是“搖搖擺擺硬是堅持到現(xiàn)在”,。

     今天，彩泉民族手工業(yè)公司在廠部和拉薩市內(nèi)成立了兩家專賣店,，并且還設(shè)有多個代銷點,，廠子里實行計件制，讓工人的生產(chǎn)積極性得到提高,，生產(chǎn),、銷售基本走上正軌，這也讓辛苦了一輩子的赤列塔青倍感欣慰,。他說,，只要公司的情況改善,，個人吃點苦算不了什么。    藏鞋考     拉薩市城關(guān)區(qū)原有三家鞋帽廠,，后來因為各種原因有的轉(zhuǎn)行,，有的倒閉，現(xiàn)在只剩下了赤列塔青所在的“彩泉民族手工業(yè)公司”還在堅持生產(chǎn)傳統(tǒng)藏鞋,，諾大的車間里也只有七八個工人在勞動,，其中多為婦女，還有幾個殘疾人,，但從工人們的臉上看不出失落的表情，他們邊喝茶邊聊天邊工作,，藏族人樂觀開朗的性格使他們不會把世俗的壓力硬往自己的肩上扛,。相反，車間的“靈魂人物”赤列塔青雖然平時沉默寡言,、不善言談,，但如果你問他什么，他會和盤托出,，把自己知道的一切都告訴給你,。

     赤列塔青帶我們到工廠的陳列室參觀。在這里我們看到了30多種不同款式的傳統(tǒng)藏鞋,包括一雙據(jù)說有500年歷史的休閑鞋,還有一雙罕見的“秋(烏)鎖汗”鞋,鞋面上壓出漂亮的八寶圖案,說明書上寫的是“康等地商人及財主所穿”,，這些鞋子大多是赤列塔青和他的徒弟們親手制作的,。

     赤列塔青說，在不熟悉的人看來,，藏族男女鞋,，外觀雖然很像舞臺上古裝戲里穿的靴子，用牛皮做底,，底高二寸,，腰高至小腿之上，鞋面用紅綠相間的毛呢裝飾,，鞋腰也有線條,、花紋，鞋幫用各色絲線或各色皮革,、氆氌,、金絲緞制成。但是西藏高原地域遼闊,，每個地區(qū)都有屬于自己的鞋子,，農(nóng)民和牧人的鞋子更是大相徑庭，人們能從一個人所穿的鞋子判斷出一個人的職業(yè)和社會階層,。 

    一般藏族男女通行的長筒靴,，底高2厘米,，腰高至小腿之上，用鞋帶系幫（而扎鞋<讀hai> 和“嘉慶”鞋都不用鞋帶）,。從大的方面講,，藏鞋可分為四種，即“松巴拉姆”,、“嘎洛”鞋,、靴子和“嘉慶”等，還有單層底,、多層底等不同的鞋種,，用氌氆、毛呢,、皮革,、氈子、綢緞,、麻布等做料子,。“松巴拉姆”又稱松巴鞋,，根據(jù)不同的地區(qū),，松巴鞋還可分為藏松巴、江孜松巴,、拉薩松巴等, 以花紋秀麗繁雜著稱,。嘎洛鞋的特點是美觀、結(jié)實,，分為兩種：工布地區(qū)的嘎洛,，鞋腰多為牛皮底，上面勾出狗鼻紋,；在墨竹工卡,、彭波等地流行的嘎洛鞋則一般不用皮料作底，鞋面圖案大方,、素雅,。靴子大致也有三種：用黑色平絨布和牛皮相間作腰的稱為“熱瑪魯”；用絨布作筒的稱作“布江”,；鞋腰全部用皮料的叫做“過瓦靴子”,。靴子的顏色以黑色居多，具有典型的蒙古風(fēng)格,。而“嘉慶”是藏鞋中的高檔品,，藏語里是“虹影”的意思，鞋面及鞋腰上的兩組線條恰似美麗的彩虹,，底子很厚,，用優(yōu)質(zhì)毛氈疊加,，保暖結(jié)實。目前售價在七百元以上的“嘉慶”鞋多為過去上層官員專用,。

     藏鞋根據(jù)形狀和用料的不同又可分出多種,。較為高級的松巴鞋稱“松巴梯呢瑪”，它用牛皮制底,，并以粗毛線或綿線密密縫制,，底厚達(dá)1厘米多，靴幫色彩斑斕,，分別用紅,、黃、綠,、藍(lán)等八種顏色的絲線在上面繡出美麗的圖案,，靴面也有繡花，十分艷麗,。這種靴，因為做工精致考究,，以前是喜慶日子里才穿用,。西藏婦女喜歡穿松巴鞋中最好的“梯呢瑪”，是因為這種鞋的鞋頭上有復(fù)雜的花卉圖案（俗稱“魚骨刺紋”,，要求其線條如魚骨刺挺拔犀利）,，在舊社會是家庭條件好、出身高貴的婦女才穿得起的,。當(dāng)然,，現(xiàn)在一般的老百姓都可以輕松擁有了。比“松巴梯呢瑪”檔次低一點的鞋子叫“過不雜”,，這種鞋的底子全部用牛皮包起來,，非常結(jié)實。還有一種鞋子叫“替日”,，所謂替日,，是專門用粗線納底，氆氌縫幫,，多產(chǎn)于山南地區(qū),，因為在山南很多地區(qū)的農(nóng)田邊有一種叫“孫瑪熱雜”的植物，漢語叫大麻子,、苧麻,，農(nóng)民們把它揪下扎成條縫進(jìn)鞋底而得名?！疤嫒铡边@種鞋子的特點是比較暖和,，經(jīng)久耐磨,，經(jīng)水浸泡會越變越硬，變得更結(jié)實,，所以深受農(nóng)民朋友的歡迎,。在牧區(qū)，牧民都喜歡自己縫鞋,，比如像“朱朗”,，意思是產(chǎn)自康區(qū)甘孜朱諉地方的靴子，老一輩人管它叫霍爾鞋,。還有“珠西替雜”鞋,，青海玉樹人喜歡穿，因為這種鞋很結(jié)實,，在雪地上走路也不會變形,。

     赤列塔青在工坊里向我們演示了制作松巴鞋和嘎洛鞋的全過程。我們看到屋中放著一個裝滿茶葉渣的大鐵鍋,，他解釋說,，過去人們用馬糞泡皮料，現(xiàn)在馬糞不好找,，改用大葉茶渣,。泡好的皮料剪成鞋底樣，與提前粘好的麻布和毛氈釘在一起,。麻布和毛氈必須蓋住并明顯大過皮底,，因為麻布和毛氈是鞋底也是鞋幫的一部分。等這一切做好后,，只見赤列師傅首先用一種粗棉線縫針使鞋幫逐漸收口,。這是個經(jīng)驗活也是技術(shù)活，收口太大,，鞋腰將無法扣住,，收口太小，做成的鞋子會擠腳,。這種逐漸收口的過程就會在鞋幫上形成由寬窄不等,、顏色各異的八道線組成的棱條，既美觀又結(jié)實,。等鞋口完全立起來了,，就把一種白布粘到鞋底，鞋底部分就算做好了,。     藏靴最難做的部分就要數(shù)扎鞋底了,。幾厘米厚的皮鞋底需要用錐子一個個扎口，用針一個個穿線，完全是手工活,，工人們手上全是水皰和傷疤,，用多厚的頂針都不管用。相比而言,，做鞋腰和鞋筒就比較輕松,，有些部分還能用上機(jī)器。鞋底做好之后和鞋腰,、鞋幫縫在一起還不算完工,，還要用一種特殊的工具把鞋里撐起來，這樣才不會變形,。同去的一位記者訂做了一雙靴子,，問多長時間能完工，赤列塔青吸著鼻煙,，慢條斯理地說20天應(yīng)該沒有問題吧,。從這里也可以看出制作藏靴手工活的精細(xì)和講究。

     赤列塔青制作的嘎洛靴則以牛皮為底,，靴幫由３層氆氌縫制而成,，其黑色呢在下約３厘米，彩條毛呢在上約３厘米,，花紋豎立,。靴跟與靴尖縫上黑色牛皮，靴面用染黑的牛皮拉條及金絲線鑲邊,，結(jié)實美觀。靴幫開15厘米豎口,，口邊分別用染紅的羊皮加固,，便于拉攜。這種靴的特點是靴尖朝上翹起,，看起來威武大方,。     大部分藏鞋的主要原料為平絨或皮革，色彩搭配十分講究,，有的還用絲線繡上各種花紋圖案,，有的則用金絲緞鑲邊、貼花,。鞋尖更是有方有圓,，有尖有鉤，形式不一,，很有特色,。

     所有藏鞋都要有系帶，鞋帶又是藏鞋制作中一種美麗而講究的手工藝品。一般鞋帶使用細(xì)毛絨編織,，帶上有各種圖案,，兩端留有彩穗，色彩艷麗,，與藏鞋配在一起,，賞心悅目。     赤列塔青說,，藏靴還有一個特點,，就是不分左腳和右腳。怎么做,，做什么樣式,，都不分左右腳。這是因為生活中有的人腿腳有毛病,，有的人拖著腳走路,，所以有的鞋底左側(cè)壞得快，有的右側(cè)壞得快,。藏靴的好處就在于一看到任何一側(cè)有磨損,，就可以把鞋子調(diào)換一下，可以繼續(xù)用很長時間,?！安匮サ暮锰幬艺f也說不完，總之,，我不想讓這門手藝毀在我們這代人手里,。” 赤列塔青說,。