查古村離拉薩市區(qū)不算遠(yuǎn),，直線距離不過(guò)六,、七公里吧,，但隔了一條拉薩河，若從城東南的拉薩大橋繞道而行,，卻足有20公里的行程。那一年查古村熱熱鬧鬧的春耕儀式吸引了我們,，此后大半年時(shí)光,，我們多番往返于這條山道去往山村，拍下了一年四季田野上舉行的古老的儀式活動(dòng),。那部電視紀(jì)錄片的片名為《查古村的日子》,。同時(shí)我還把它寫(xiě)進(jìn)了《靈魂像風(fēng)》的第一章節(jié)《查古村的歲時(shí)祭祀》。雖然我們親見(jiàn)有關(guān)土地崇拜的一系列傳統(tǒng)慶典在當(dāng)代社會(huì)中的流變和消隱,，但仍被淳樸溫馨的鄉(xiāng)村生活所深深地感動(dòng)著,。8年過(guò)去了，我終于再次走向這個(gè)小山村,，去和這個(gè)村莊的新朋舊友們一道歡度西藏鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日――藏歷鐵龍年新年,。

藏歷12月29日晚間的“驅(qū)鬼”儀式為藏歷新年拉開(kāi)了序幕。雪域高原有關(guān)天,、地,、水中三界神靈以及鬼域的信仰與禁忌，由來(lái)已久,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于藏傳佛教歷史,，幾乎與人類精神生活一樣古老，并且綿綿不絕地流傳至今,，雖然在今天只有表征的意義了,。所以“驅(qū)鬼”儀式一點(diǎn)兒也不恐怖,，相反地卻充滿了游戲心理和歡快氣氛。晚飯前,，家家戶戶就用麥秸綁成十字形,，置于或盆或筐或紙箱等容器上，里面放著燒焦成炭的牛糞,，那也許就是“鬼”的象征吧,。在房東次丹多吉家，全家每人手持糌粑團(tuán),，依次在額頭,、在衣襟各處碰一碰，擦一擦,，扔進(jìn)容器中,，象征著除去舊歲的晦氣、疾病等不吉和不潔,。主人次丹多吉走進(jìn)牛圈,，照樣在牛身上搓上一搓，據(jù)說(shuō)這樣做家畜在新的一年里就不會(huì)生病,。

主人的姐姐尼尼舀來(lái)一勺剛剛煮好的面湯“古突”,，說(shuō)是喂飽了“鬼”好使它上路。然后由全家人護(hù)送到路口,，點(diǎn)燃了十字草把,。附近三戶人家也加入了送鬼的行列。

火堆燃燒起來(lái)了,，鞭炮鳴放起來(lái)了,。大家依次躍過(guò)火堆，這同樣是一種去除不潔的凈身洗禮,。

當(dāng)火光熄滅,，送鬼儀式結(jié)束。不過(guò)在返家的路上不要回頭,，以免把剛送走的“鬼”重新引回家來(lái),。

此時(shí)夜幕已經(jīng)降臨。全家圍坐在廚房里喝“古突”,，這可是一個(gè)喜氣洋洋的場(chǎng)面,。掌勺女主人加洛為大家盛上“古突”，“古突”是添加了肉塊,、奶渣,、蘿卜等9種食物的面疙瘩湯。有意思的是,，其中大些的面團(tuán)里事先包裹了酥油,、羊毛,、木棍,、黑炭,、辣椒、石頭等物,，以說(shuō)明食之者或性格好,，或心腸黑；若羊毛繩的方向是向里擰的,，說(shuō)明會(huì)斂財(cái)聚富,，反之則是個(gè)敗家子。因此餐桌上不時(shí)發(fā)出戲謔的哄笑聲,。不過(guò)也未必準(zhǔn)確,，我的面團(tuán)里是幾粒做過(guò)酒的青稞粒，大家齊聲說(shuō)我是“酒鬼”,，可我哪里會(huì)喝酒呢,！

工作在外地的查古村人也都趕回來(lái)過(guò)年了。我們的房東家一下子增添了好幾口人,，他們是主人次丹多吉的弟弟,、柳梧鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)土登、次丹多吉在拉薩打工的18歲的兒子丹增朗賽,、主人的姐姐尼尼在堆龍德慶縣城工作的二兒子次丹貢覺(jué),，還有主人13歲的外甥女德曲，本是拉薩小學(xué)生,，也圖新鮮到鄉(xiāng)下過(guò)年來(lái)了,。

大年三十是新年準(zhǔn)備的最后一天。家家趕制切瑪――五谷斗,，要做酥油花,，要做供奉神佛的供品“多瑪”，要擺上羊頭,、青稞苗,，還要在廚房的墻壁上畫(huà)滿八寶吉祥圖案。這一切都是對(duì)于新的一年里五谷豐登,、六畜興旺的祈愿與祝福,，反映了農(nóng)業(yè)社會(huì)自古而今的理想。

大年三十的晚上,，全家人圍坐在客廳里看電視,。這可是查古村的新氣象。雖然距離拉薩很近,，但由于山嶺的阻隔,，查古村人一直看不到電視,。村里的年輕人只好每晚步行幾公里，去拉薩河邊的柳梧鄉(xiāng)政府看藏語(yǔ)譯制片《西游記》,。直到半年前,，拉薩市政府才在村里建起了差轉(zhuǎn)設(shè)備，不過(guò)只能收看一個(gè)西藏電視臺(tái)的藏語(yǔ)頻道,。最近,，正在播放藏語(yǔ)譯制片《封神演義》，村里人都熟悉了“姜子牙”這個(gè)歷史傳說(shuō)人物了,。

藏歷新年這一天的日程很多,。首先在凌晨４點(diǎn)鐘就喝一種用青稞酒和奶渣熬制的粥，名叫“光典”,；當(dāng)啟明星升起在東方山頂時(shí),，全村的人都要出門打水。據(jù)說(shuō)誰(shuí)先搶到第一桶水,，那水中將盛滿了象征著吉祥福運(yùn)之氣的“央”,。當(dāng)陽(yáng)光普照大地的時(shí)候，再喝一種加了干牛肉的青稞麥片粥,，名叫“朱杜”,。晨起第一件事，就是女主人端來(lái)五谷斗,，讓我們先敬“切瑪”,。

初一早晨，所有的人都穿上了節(jié)日盛裝,。尼尼的大兒子索朗平時(shí)穿漢裝,，剛一換上新藏裝，他家的狗居然不認(rèn)識(shí)自己的主人了,，向他狂吠不止,。

尼尼家還有一個(gè)小插曲：家中出走了20多天的鴿子在新年的清晨飛回來(lái)了。尼尼家原來(lái)喂養(yǎng)著兩只鴿子,，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜,，一只貓頭鷹襲擊了它們，吃掉了一只,，失去了伴侶的另一只飛離了這個(gè)傷心之地,，現(xiàn)在終于回歸，雖然形單影只,。

早飯后,，親友鄰居間的相互拜年活動(dòng)掀起了節(jié)日的一個(gè)小高潮。身為本鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的土登身穿藏裝，頭戴金花帽,，帶領(lǐng)著哥哥次丹多吉和姐姐尼尼兩家的年輕人,，手捧切瑪，提著酒壺,，挨戶拜年,。每到一家，先敬切瑪,，高聲祝?！霸鞯吕铡薄Ｈ缓蠼舆^(guò)主人遞來(lái)的青稞酒,，按照規(guī)矩三口一杯。大家圍坐一起,，飲酒,，喝茶，互祝吉祥,。然后,，這一家的主人也端上切瑪，提上酒壺,，加入拜年的隊(duì)伍,，走向另一家。所以拜年的隊(duì)伍就像滾雪球那樣越走越大,。最后,，大家歡聚在老年人次仁平措家，唱歌跳舞,，喝酒聊天,。就是在這兒，我們幾位外來(lái)的客人都被灌醉了,。

次仁平措記起了8年前我們來(lái)拍過(guò)他們春耕儀式上的歌舞,。很感慨地說(shuō)起許多當(dāng)年老友都不在人世了：尊珠旺姆、波旺堆,，還有索朗多吉,。我問(wèn)他，那么春耕儀式上的歌舞還能繼續(xù)嗎,？他說(shuō),，他已經(jīng)教會(huì)了兒子拉巴次仁，一些年輕人可以繼承這一傳統(tǒng)了,。

藏歷新年初二這一天,，一年一度的更換經(jīng)幡儀式，掀起了節(jié)日的又一個(gè)高潮,。在燦爛的陽(yáng)光下,，家家戶戶點(diǎn)燃了房頂上的桑爐,，在裊裊升起的桑煙中，把早已準(zhǔn)備好的經(jīng)幡扛上房頂,，換下褪了色的舊經(jīng)幡,。鮮艷奪目的五色經(jīng)幡招搖在藍(lán)天白云下，完成了新年棄舊圖新,、辭舊迎新的最后一個(gè)項(xiàng)目,。全家人一字排列，為自然萬(wàn)物祝福吉祥“索――”,。那經(jīng)幡的五色象征,，自上而下依次為：藍(lán)天、白云,、紅火,、綠水和黃土。那是人類生存環(huán)境的基本要素,，是鄉(xiāng)村生活自古而今最為親近的自然風(fēng)物,。正是在大自然的庇護(hù)下，在年復(fù)一年的節(jié)日慶典里,，在與自然的交流對(duì)話中,，鄉(xiāng)村的日子顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，百姓的生活穩(wěn)定而安祥,。

次丹多吉的房頂上,，電視天線與五色經(jīng)幡并立在一起，既體現(xiàn)著傳統(tǒng),，也體現(xiàn)著現(xiàn)代,。俯瞰全村，我發(fā)現(xiàn)不過(guò)幾年的時(shí)間里,，全村家家蓋起了新房舍,。次丹多吉的家擴(kuò)建了，尼尼的家干脆另遷了新居,。查古村明顯地富裕起來(lái)了,。詢問(wèn)其故，大家說(shuō),，是因?yàn)槎喾N經(jīng)營(yíng)搞活了,。例如次丹多吉家，除種植21畝地的青稞小麥外,，還種了兩百棵柳樹(shù)和楊樹(shù),，現(xiàn)在已經(jīng)受益；60株桃樹(shù)，上一年就收入了3000元,；土豆每年可賣2000元,；一輛小四輪拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，一年可收入5000元,。尤其是發(fā)展了養(yǎng)殖業(yè),，家中喂養(yǎng)了3口豬，18只雞,，還有綿羊29只,，山羊60多只；黃牛和犏牛以外,，最近的4年里第一次喂養(yǎng)了25頭牦牛,，以前的酥油和肉類全靠錢和農(nóng)產(chǎn)品去買去交換，現(xiàn)在自給有余,。而且曾經(jīng)賣出過(guò)7頭牦牛,，按每頭平均1500元計(jì)算，已有上萬(wàn)元收入,。大家說(shuō)，發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)是一條致富之路,。

8年前我曾描述過(guò)查古村的年輕人向往城市的一面,，現(xiàn)在這一現(xiàn)象仍然存在，是因?yàn)橛辛诉x擇的可能性,。但另一方面,，仍然有熱愛(ài)并安心農(nóng)牧業(yè)的年輕人。次丹多吉的大兒子丹增朗賽初中畢業(yè)去拉薩做工去了,，14歲的二兒子丹增洛桑雖然正在上學(xué),，但從小就表現(xiàn)出熱愛(ài)農(nóng)活、熱愛(ài)家畜的天性,，看來(lái)是次丹多吉的繼承人無(wú)疑,；尼尼的三兒子丹瓊小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有考上內(nèi)地西藏中學(xué)，就放棄了學(xué)業(yè),，專司兩家的放牛工作,。他平素沉默寡言，但那雙眼睛是專與牦牛對(duì)話的,。年三十那天,，他翻越了三座大山，到達(dá)孜縣境內(nèi)尋找自家走失了四個(gè)多月的牦牛,。但是當(dāng)?shù)厝烁嬖V他說(shuō),，那牛已成“游擊隊(duì)員”：白天藏在深山，夜晚下山偷吃麥苗。丹瓊空手而歸,。初二那天下午,，舅舅次丹多吉陪他搭上我們的車，再返達(dá)孜找牛,。兩天后有消息傳到拉薩,，說(shuō)那牛已被找到并趕回了家。這也算是查古村藏歷新年的一個(gè)小插曲吧,。

從前,，我對(duì)于藏歷新年的繁瑣程序和象征意義早已耳熟能詳，只有這一次,，是作為鄉(xiāng)村的一員參與其中,，備感親切地在節(jié)日的大舞臺(tái)上走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)，既是觀眾,，也是演員,；既是欣賞者，也是體驗(yàn)者,。