改革開放初期，只有十幾歲的諾布旺丹還坐在炕上，如癡如醉地聽著姑父說唱《格薩爾》,。而進入21世紀之后，諾布旺丹則以學者的身份,，不知疲倦地向海內(nèi)外讀者介紹著《格薩爾》，提醒人們關(guān)注并保護這一古老的文化,。

出生在《格薩爾》史詩流傳地之一的青海貴德縣,，在姑父說唱的《格薩爾》中耳濡目染，跟隨《格薩爾》研究的學科帶頭人降邊嘉措學習,，每年花兩三個月的時間跟蹤調(diào)查《格薩爾》傳承人,，諾布旺丹對《格薩爾》既有感性認識，又有理性的思考,。

2009年7月30日，《格薩（斯）爾》史詩傳統(tǒng)進入聯(lián)合國《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》,，為《格薩（斯）爾》申遺工作辛勞了五年,，身為全國《格薩（斯）爾》工作領(lǐng)導小組辦公室主任的諾布旺丹更忙了。如果說申遺成功是一個新的里程碑,，那么今后還有更長的路要走,。

2010年1月5日，新年伊始,，雪后初晴,，記者采訪了諾布旺丹。他對《格薩爾》充沛的感情,，強烈的使命感能驅(qū)走雪后的寒冷,。

斯文?赫定之《向西之路》中刊載的格薩爾舊本中的插圖。次旺仁欽翻拍,，諾布旺丹供圖,。

“《格薩爾》，民族文化的靈感源泉”

看到《格薩（斯）爾》一詞,，會對這括號感興趣,。

《格薩爾》不僅是藏族的史詩，還流傳在中國的蒙古族,、土族,、裕固族,、納西族、普米族等民族中,，更在巴基斯坦的巴爾蒂斯坦,、印度的拉達克、不丹,、蒙古,，俄羅斯的卡爾梅克、布里亞特共和國等國家和地區(qū)傳播,，它以口耳相傳的方式講述著《格薩爾》王降臨下界后降妖除魔,、抑強扶弱、統(tǒng)一各部,，最后回歸天國的英雄業(yè)績,。“格斯爾”即是《格薩爾》在蒙古族地區(qū)的版本,。

《格薩爾》史詩有專門的說唱藝人,，其傳承方式的獨特之處在它的豐富性，不僅口頭傳授,，更有神秘的至今難以用科學解釋的神授,、圓光、掘藏等等,，如今,，諾布旺丹及其同事們又發(fā)現(xiàn)了頓悟和智態(tài)化傳承等形式。

根據(jù)目前的發(fā)掘和研究,，《格薩爾》王傳共有170多部,，100多萬詩行，2000多萬字,，是世界上最長的一部史詩,。如果說《格薩爾》的長度足以讓人重視它的存在，那么它的內(nèi)涵更有價值,。

諾布旺丹說“有人把史詩概括為宗教信仰,、民族智慧、地方知識,、母語表達和族群記憶的一個載體,，它不僅是口頭文學，更是一種口頭傳統(tǒng),?？陬^傳統(tǒng)是人類最基本的傳播方式和載體。現(xiàn)在有人崇尚書面文化至上的理念,，認為沒有文字的民族是落后的民族,，不識字的人是文盲,，這是不對的?！?/p>

他說,，藏族有文字記載的歷史只是一千三百年，藏民族幾千年來是通過口耳相傳的方式把知識體系傳承下來的,，“《格薩爾》是藏族口頭傳統(tǒng)的集大成,。他的傳承價值就在這里?！?/p>

傳承的希望總是在下一代,，當藏族的年輕人越來越多地接觸現(xiàn)代文明，有了更多的獲取信息的渠道,，《格薩爾》這一古老的文化對于藏族青年又有什么意義呢,？

諾布旺丹給了令記者信服的回答，“一個民族的消失就像一個物種的消失是非常遺憾的,。民族的文化發(fā)展,，需要保持高純度的母語表達?！陡袼_爾》在藏族母語表達里是一個母體,。沒有這個，藏族的語言要受很多外來語言的干擾,。史詩流傳的地區(qū)，語言純潔度往往非常高,。我們申遺的時候有一個欄目就說《格薩爾》是民族文化發(fā)展的靈感源泉,。”

古老而博大的《格薩爾》就像一座蘊藏豐富的礦山,，供人們挖掘,、錘煉、打磨,，生成更豐富更有活力的精神財富,。

西藏那曲格薩爾說唱藝人次仁索南。降邊嘉措攝,，諾布旺丹供圖,。

“《格薩爾》并不是遍地鮮花”

一提到“申遺”，人們會想到瀕危文化,，但《格薩（斯）爾》史詩傳統(tǒng)并非作為瀕危文化向聯(lián)合國教科文組織提交申請的,。

聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中,，有《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》和《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》?！陡袼_（斯）爾》史詩傳統(tǒng)入選的是《人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》,。

《格薩爾》的確不能算是一種瀕臨消亡的文化傳統(tǒng)。諾布旺丹說西藏大部分牧區(qū)寬廣,，且逐水草而居,，很多信息是用藏語廣播傳播，沒有現(xiàn)代文明的侵襲,?！拔覀儼亚嗪９甯实驴h德爾文村命名為《格薩爾》史詩村，這里人的思維方式仍然在史詩時代,，從三四歲小孩到七八十歲老人都會說唱《格薩爾》,。有兩個小姑娘，20多歲,，很漂亮,，一個認為是珠牡的化身，一個是侍女乃瓊的化身,。她們說《格薩爾》凱旋回來的時候在山上迎接,，想起來了?！?/p>

但是危機是潛在的,，正如諾布旺丹所說“《格薩爾》并不是遍地鮮花”，《格薩爾》的發(fā)展歷史便照見了它的發(fā)展危機,。

“在早年階段,，‘每個嶺國人口中，都有一部《格薩爾》’,，沒有所謂藝人,。藏傳佛教特別是格魯派統(tǒng)治青藏高原后，像水銀一樣無孔不入,，再偏遠的藏區(qū)都是佛教子民,，在藏區(qū)，會說唱《格薩爾》的只有少部分人,，于是后來出現(xiàn)了職業(yè)化藝人?，F(xiàn)在說西藏有100多名藝人，相比之下是一個龐大的群體,，很多人很高興,。”

諾布旺丹開始邊說邊敲擊桌子,，接下來的話聲音雖柔和,，卻擲地般沉重,，“但是我一直在提醒大家，藝人的出現(xiàn)標志著《格薩爾》走向衰落,，而不是上升,。為什么？這個群體隨著現(xiàn)代文明的出現(xiàn),，在萎縮,，有些年輕人不喜歡這種娛樂方式，另一方面一些藝人去世了,?！陡袼_爾》的藝人很多是不能傳授的，一個人死了帶走了他的史詩,，多個藝人走了,，帶走了史詩的多個部分，甚至整個史詩,。這是不可挽回的,。”

 

諾布旺丹從自己跟蹤的幾個傳承人身上發(fā)現(xiàn)了另一個危機,，他不無憂慮地說：“《格薩爾》藝人也需要反思,。《格薩爾》是草根文化,，有別于精英文化,，用優(yōu)美的語言傳播本土知識。現(xiàn)在很多藝人有佛教背景,，上過寺廟,，越來越神秘化、書面化,，說唱前要經(jīng)過一套復(fù)雜的儀式，寫的故事一般人看不懂,。他脫離了大眾,，脫離了集體的記憶，開始偏離民間文化應(yīng)該走的軌道,。這是近幾年出現(xiàn)的一種值得注意的文化勢頭,。”

唐卡：嶺國臣民迎接格薩爾凱旋,。民間畫師仁青2001年作,，諾布旺丹供圖。

格薩爾研究相關(guān)的文本資料。任春生攝,，諾布旺丹供圖,。

“活魚是要在水中看的”

中國對《格薩爾》的保護在傳承人、傳承社區(qū),、學科建設(shè)等方面進行了50多年,，奠定了良好的基礎(chǔ)?！吧赀z”成功標志著一個新的階段開始了,，《格薩爾》史詩傳統(tǒng)的保護將更科學、全面而深入,。

諾布旺丹告訴我,，2009年12月17日上午全國《格薩（斯）爾》工作領(lǐng)導小組召開會議，在申遺承諾的基礎(chǔ)上討論了2010年至2015年全國《格薩（斯）爾》工作規(guī)劃方案,。

從這個規(guī)劃方案里可以看到幾項切實的行動,。包括建立藝人檔案數(shù)據(jù)庫，建立展區(qū)等有形文化載體,，加強學科建設(shè),，將《格薩爾》的保護納入當?shù)卣畤窠?jīng)濟規(guī)劃之中等等。保護《格薩爾》史詩傳統(tǒng)的關(guān)鍵是建立史詩的傳承社區(qū),、傳承人,、政府、研究機構(gòu),、社會組織等各種力量協(xié)同行動的長效機制,。

而在這所有的行動中，諾布旺丹認為最重要的是保護《格薩爾》賴以生存的文化土壤,，正所謂“活魚要在水里看”,。

“《格薩爾》幾千年連綿不斷，根在哪兒,？就是它賴以生存的文化土壤,。我們現(xiàn)在看到99%的藝人來自于藏文化非常完整、現(xiàn)代文明沒有觸及到的地方,，這些藝人都目不識丁,。藏區(qū)的自然環(huán)境給予他們很多靈感?！敝Z布旺丹說著交叉手躺向沙發(fā)向上看,，“夏天在草地上看到白云，瞬時間千變?nèi)f化的天氣，你完全可以想象出一個戰(zhàn)爭,，人類背后神的世界,，人可以跟神交流，神可以跟地下一個神靈有瓜葛,?！?/p>

在《格薩爾》的保護工作中，曾把《格薩爾》傳承人從牧區(qū)接到城市,，結(jié)果他們的靈感漸漸枯竭,，甚至不再說唱。這是研究工作中的沉痛教訓,。

“藝人必須就地保護,。去年開始我們在《格薩爾》流傳地區(qū)專門建立了文化之鄉(xiāng)，命名了史詩村,，有重點有計劃有目的地保護,。在史詩村做社會發(fā)展規(guī)劃要以保護史詩的利弊來衡量。但現(xiàn)在有一個尷尬,，不能要求史詩村的民眾永遠不享受現(xiàn)代化的成果吧,，這是現(xiàn)在要解決的課題。但是第一步是把這個地方保護起來,?！?/p>

《格薩爾》是大眾文化，在發(fā)展過程中具有很強的吸收能力和生命力,。如今,，在電視、電影,、動漫,、游戲、歌舞劇等不同的現(xiàn)代傳播方式的舞臺上,，都已經(jīng)或?qū)⒁吹健陡袼_爾》的身姿,。對此，欣喜有,，憂慮也有,。

 

卡察扎巴抄寫的《格薩爾》。 楊恩洪攝,，諾布旺丹供圖

“這是好現(xiàn)象,，充分展現(xiàn)了《格薩爾》的輻射性和開放性，我們稱這些為《格薩爾》亞文化?！陡袼_爾》是一種古老的文化,，跟現(xiàn)在的傳播手段、技術(shù)結(jié)合起來,，快捷且容易接受,，不失為一個好的途徑。一方面加強了大眾對《格薩爾》的關(guān)注,，一方面給民眾帶來切實的好處,。

最主要是把原生態(tài)文化環(huán)境保護好，有了這個根,，就像噴泉一樣,，水源源不斷流出來。水里頭摻果汁啊什么,，精加工深加工,，都沒有影響。源頭保護好,，枝繁葉茂,，越大越好?！?/p>

新形式的發(fā)展,。反過來可以增強藏族本身特別是年輕人的認同感，“像阿來的小說,，是一種新的演繹,，我跟阿來說，如果說原來只有5％的人知道《格薩爾》,，你的書出來以后,，至少有20％的人知道了。加上阿來做了大量案頭工作,，去田野調(diào)查了很長時間,，他書里《格薩爾》的來源，名字怎么起的最具體的一些方面,，不是瞎說的,，非常嚴謹?！?/p>

阿來的嚴謹和成功對于《格薩爾》在當代的發(fā)展,，不失為一個好的借鑒，即把古老與現(xiàn)代結(jié)合時,，多一份敬重,，多一份嚴謹。

“申遺是一個里程碑，一個很好的契機,?！陡袼_爾》是國家辛辛苦苦半個世紀立起來的文化品牌，應(yīng)該保護,，特別要加強相關(guān)版權(quán)的管理,。另一個還要考慮文化的傳播有沒有好處。不要說什么樣的以《格薩爾》命名的活動,、商品都是可以做的,。《格薩爾》已經(jīng)走向世界,，是世界的文化遺產(chǎn),，要謹格管理?！?/p>

《格薩（斯）爾》史詩傳統(tǒng)保護的道路已經(jīng)鋪就,，申遺成功后，這條路上將有掌聲,，有鮮花,，也將有荊棘和坎坷，但可以肯定的是,，中國政府和研究機構(gòu)以及民間都將把這個跨世紀文化工程踏踏實實地持續(xù)下去,。