我對顏色要求特別高，不干凈我就不舒服,，如果膠不好,，里面的渣子沒有去掉，肯定要影響著色,。在舌頭上調(diào)色也有這個(gè)問題,，剛喝了酥油茶，舌頭上肯定有些小雜質(zhì)的,，你把筆放上去舔舔,，再涂顏色，顏色一樣不干

寺廟里珍藏著很多珍貴的唐卡,，但是現(xiàn)在的酥油有問題,，把畫熏得特別黑

什么是唐卡

唐卡是一種以宗教內(nèi)容為主的卷軸畫，既是賞心悅目的藝術(shù)品,，又是佛教,、苯教信徒修行的重要輔助工具，對于信徒來講,，修繕和供養(yǎng)唐卡是一種積功德的行為,，修行者把唐卡畫中的圣像作為修行中觀想和膜拜的對象，懸掛于家庭佛堂和寺院,、廟宇的墻壁或柱梁上,，其魅力完全不受尺寸大小的限制，也不受表現(xiàn)形式的影響,，它是匠人的勞動(dòng)成果,，也是藝術(shù)家的心靈表達(dá)，更是宗教信徒們的修行依托和日記,。

“格桑啊,，你要好好學(xué)，學(xué)好了將來一定會(huì)有用的,?！?970年，格桑次旦12歲,，掛著出入證在大昭寺里跑來跑去,，是當(dāng)年大昭寺修復(fù)上百名藏族技工里最小的一個(gè)。

那個(gè)時(shí)候的他“很瘦,，很勤快”,，老師傅們口渴了，“格桑,，去買個(gè)甜茶嘛,！”老師傅們累了，“格桑,，來捶一下背嘛,！”師傅們喜歡這個(gè)機(jī)靈的孩子，干活的時(shí)候也叫他,，“格桑,，你看清楚啊,，這個(gè)金粉這樣磨的，這個(gè)粉紅這樣調(diào)出來的……”

老師傅們都叮囑他好好看,，好好學(xué),，說學(xué)了將來準(zhǔn)有大用處，可是格桑的眼睛被山和云擋住了,?！靶薮笳阉逻€是中央下的命令，寺雖然在修,，喇嘛還是沒有回來啊，寺里除了我們那些工人,、技師,，老百姓都不許進(jìn)來的，門口還有解放軍站崗,。

 “格桑從今天就可以學(xué)畫畫了”

雖然看不見未來,，老實(shí)勤快的格桑還是認(rèn)真學(xué)了，因?yàn)橐惶炜梢話甑揭粔K錢,，還因?yàn)槟抢飳?shí)在是一所西藏民間藝術(shù)的好學(xué)校,，“分了好多個(gè)組，泥塑的,、唐卡的,、銅像的，還有調(diào)色的,，師傅們都是從西藏各地調(diào)上來的,，技術(shù)都是最好的”。

他先跟著專門管顏色的老師傅學(xué),，“顏色是所有工程的基礎(chǔ),，是最重要的?！睂W(xué)了一年多,，配色就都學(xué)會(huì)了。

  “然后我就特別想學(xué)畫畫,，開始的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)讓我等,，后來就有一個(gè)特別好的老師，給我選了藏歷4月15日,，這個(gè)特別吉祥的日子,，給我一支毛筆，讓我在一面壁畫墻上,，勾一個(gè)線,，就算是一個(gè)儀式了,。意思是，格桑從今天起就可以畫畫了,?！?/p>

 恰如得到神筆的馬良，一支畫筆給了格桑一個(gè)世界,?！坝锌站蛯W(xué)，先從勾線開始,，勾好了就問老師,，勾得可以嗎？勾得可以嗎,？”

 維修組中午休息一個(gè)半小時(shí),，格桑從來不睡的，回家吃個(gè)糌粑,，就往寺里趕,。學(xué)了畫畫顏料還得管，有一次出了個(gè)小差錯(cuò),，差點(diǎn)嚇?biāo)浪?，“佛像上的金粉啊、畫畫時(shí)用的金線啊什么的,，都是我們拿純金塊一點(diǎn)點(diǎn)磨的嘛,，然后曬在篩子上，下班的時(shí)候要收,?！币苍S是當(dāng)天學(xué)畫太用心了，走的時(shí)候格桑忘了收,，晚上回家想起來,，寺里門已經(jīng)鎖了，得等到第二天早上才開,，“哎呀,，急得呀，都是純金的,，丟了賠不起唦,。”

 第二天他頭一個(gè)守在大門口,，門一開就沖進(jìn)去,，“東西好好的都在，哎呀,，那個(gè)時(shí)候的人跟現(xiàn)在真的不一樣,，現(xiàn)在,，你放在那里看看唦?！?/p>

1973年,，大昭寺修復(fù)工程完工，格桑的學(xué)徒生涯也暫告結(jié)束,。配色,、裝飾畫都可以了，雖然沒有專門去學(xué)畫唐卡,，但是跟著看了三年多,，對于制作唐卡的程序也都了解了。

  維修結(jié)束之后,，老師傅們各自回家,，“很多老師傅都是最后一面，他們?nèi)ナ乐?，再?zèng)]有那么好的手藝人了,?！?/p>

 其他各地的寺廟復(fù)興無望,，格桑學(xué)到的手藝也沒有用武之地，他進(jìn)了建筑隊(duì),，當(dāng)油漆工,。

 刷了四五年油漆，格桑自覺“很沒意思”,，又申請當(dāng)木工,，領(lǐng)導(dǎo)同意了，到1978年,，20歲的他已經(jīng)打得一手好家具,。

 1979年老百姓生活開始變化，很多人家開始打新家具,。藏式家具裝飾畫非常重要,，格桑又能做木工，又會(huì)畫畫,，一下子很吃香,，“工錢是按天算的，一天5塊錢,，一個(gè)月150塊,，哎呀，那個(gè)時(shí)候不得了,，人家都很羨慕的,?！庇腥藬x掇他開一個(gè)家具廠，格桑不敢,，“那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,，私人做生意的很少，都是偷偷摸摸的,，我感覺太危險(xiǎn)了,，還是算了吧?！?/p>

  “格桑,，你給我當(dāng)徒弟吧”

     木匠兼畫匠格桑真正開始學(xué)習(xí)唐卡，是在認(rèn)識(shí)丹巴繞旦老師之后,。丹巴繞旦是與安多強(qiáng)巴齊名的藏族繪畫大師,，他的爺爺才讓加吾是十三世達(dá)賴?yán)锏馁N身畫師，曾隨十三世達(dá)賴?yán)镉P見過慈禧太后,，他繪制的壁畫在布達(dá)拉宮和羅布林卡處處可見,。他的父親格桑瑙布也是一位杰出的藏族藝術(shù)家，負(fù)責(zé)宮廷內(nèi)的工藝美術(shù)及設(shè)計(jì)制作,，同時(shí)也繪制壁畫和唐卡,。他曾為當(dāng)時(shí)的西藏政府設(shè)計(jì)制作了一套貨幣（后被定為國家二級文物），十三世達(dá)賴?yán)锏撵`塔也是他親手設(shè)計(jì)制作的,。

 丹巴繞旦生于1941年,，6歲時(shí)進(jìn)入私塾“嘉康”學(xué)校，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏文書寫,、藏文正字學(xué)和語法等知識(shí),。11歲起白天學(xué)習(xí)文化知識(shí)，晚上學(xué)習(xí)繪畫技法,，15歲時(shí),，進(jìn)入色拉大乘學(xué)院學(xué)習(xí)因明學(xué)、繪畫理論和度量經(jīng),。

     格桑與丹巴老師相識(shí)的那年,，丹巴已經(jīng)快40歲了，剛剛從西藏軍區(qū)山南農(nóng)場小學(xué)抽調(diào)到拉薩“格薩爾王搶救組”,，負(fù)責(zé)為《格薩爾王傳》繪制插圖,。

     丹巴老師在拉薩有一個(gè)朋友，我也認(rèn)得,，這樣我倆就認(rèn)識(shí)了,。當(dāng)時(shí)他還沒有結(jié)婚，很窮，畫畫的顏料啊,、毛筆啊什么的,，都舍不得買好的。我就買了給他拿過去,。

     認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月之后,，丹巴老師叫我給他幫個(gè)忙，他給一個(gè)朋友畫家具,，說好了主要人物他畫,，周圍的花鳥讓我畫，這樣畫了兩三家吧,，他對我挺滿意的,。

     有一天他說，從今天開始,，你當(dāng)我的徒弟怎么樣,？就這樣我成了丹巴老師第一個(gè)徒弟。那個(gè)時(shí)候唐卡畫得并不多,，沒有什么人訂嘛,。所以我們還是畫家具，一起畫了很多家,。丹巴老師不好意思跟人家要錢,，有的時(shí)候人家就給買一條煙，5塊錢,、10塊錢一條的,，就算作工錢了,。

     晚上的時(shí)候,，我就去丹巴老師家里，學(xué)畫唐卡,。那個(gè)時(shí)候房子里沒有自來水,，我拎著桶到樓下打井水給老師拎上去，再干點(diǎn)其他的活兒,，然后學(xué)習(xí)畫畫,，晚上經(jīng)常不回家，就在那里睡,。

     畫唐卡顏色什么的很重要,，這些我都會(huì)，不需要從頭學(xué),，就學(xué)《造像度量經(jīng)》那些畫唐卡必須的課程,。

     不到4年，我就可以獨(dú)立畫唐卡了,。我不像丹巴老師那樣從小有很好的教育嘛,，就上了個(gè)小學(xué),，還什么都沒有學(xué)，就是背毛主席語錄,，到現(xiàn)在漢文還是不行,。以前人家說藏族傳統(tǒng)繪畫大師不僅僅是畫家，還是醫(yī)學(xué)家,、歷算家,、星相學(xué)家、歷史學(xué)家和佛學(xué)家,，但是丹巴老師那些深厚的佛教,、星相學(xué)、醫(yī)學(xué)的知識(shí),，我沒有學(xué)過,，就是照著畫，臨摹了很多畫得好的唐卡,。好在丹巴老師也說,，“學(xué)習(xí)度量就是為了畫出好的作品，否則度量有什么用,?！币馑际遣还軐W(xué)問如何，最重要的是能畫出好的東西來,。

     1981年我考上了西藏師范學(xué)院,，讀了1年，父親病了,，母親身體也不好,，還有一個(gè)妹妹上學(xué)，家里沒人掙錢了,，我就退學(xué)了,，去畫家具啊、裝修房子啊什么的,。在丹巴老師那邊學(xué)得差不多的時(shí)候,，就去寺廟里畫壁畫，也畫一些唐卡賣錢,。羅布林卡邊上的拉薩飯店,，它那個(gè)貴賓廳里的裝飾畫都是我畫的。

     就這樣一直到1988年,，丹巴老師去了西藏大學(xué)藝術(shù)系,，把唐卡繪制帶進(jìn)了大學(xué)，他身體不好，沒人上課,，就叫我去給學(xué)生上課,，后來就留下來了。因?yàn)闆]有學(xué)歷嘛,，雖然大家都覺得我教得不錯(cuò),，但是只要一評職稱，就把我攔在外面了,，到現(xiàn)在還是一個(gè)講師,。丹巴老師開了一個(gè)唐卡學(xué)校，我自己也有一個(gè)工作室,，很多人上門來訂唐卡,，一年到頭畫不完，一般的賣幾千塊錢,，難畫的,、特別復(fù)雜的那種也有賣到兩三萬塊的。

     “過去買佛像是不談價(jià)錢的,，現(xiàn)在都變了”

 

     格桑的唐卡畫室就設(shè)在自家小院的一樓,，兩個(gè)已經(jīng)出師的學(xué)生在他這里幫忙，雖然兩人都已經(jīng)畫了6年,，但是佛像唐卡上的人物五官他們還是不能自己畫,，必須留給老師來完成。

     過去的唐卡畫師在繪畫的時(shí)候需要節(jié)欲,、食素,，保持口氣的清新和心靈的純凈，以期實(shí)現(xiàn)心與筆的通靈?，F(xiàn)在情況已經(jīng)改變了許多,，老畫師在舌尖調(diào)色的習(xí)慣已經(jīng)被年輕一代擯棄，他們更喜歡用一碗清水來洗筆,。在繪制大量瑣碎繁復(fù)的細(xì)節(jié)時(shí),，他們會(huì)打開收音機(jī),，聽周杰倫和孫燕姿,。

     即便如此，格桑仍然自認(rèn)自己的畫室是相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。首先是在材料的選用上,，無論是打底的牛膠還是顏料，他都堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的東西,。市面上賣的那種一顆一顆的牛膠,，他是不敢用的。1987年，他和丹巴老師受西藏大學(xué)藏醫(yī)學(xué)院委托,，畫了一幅高1米8,，寬2米的巨幅醫(yī)學(xué)唐卡，用的是市場上賣的牛膠,，結(jié)果沒過5年顏色就剝落了,，“那個(gè)我們畫了將近半年，特別辛苦,，但是膠不好,，顏色掛不住，白費(fèi)了,?！?/p>

     從那時(shí)開始，他對打底用的牛膠特別上心,，不敢再去市場買,，都是到農(nóng)村去訂牛皮，然后讓農(nóng)民現(xiàn)熬,?！澳z的事情我也經(jīng)常跟丹巴老師畫室的那些師弟們講，但是他們有的聽得進(jìn)去,，有的無所謂,，時(shí)間長了他們就知道了?！?/p>

     他打算自己開個(gè)生產(chǎn)好膠的廠子,，“不是我吹，我對顏色要求特別高,，不干凈我就不舒服,，如果膠不好，里面的渣子沒有去掉,，肯定要影響著色,。在舌頭上調(diào)色也有這個(gè)問題，剛喝了酥油茶,，舌頭上肯定有些小雜質(zhì)的,，你把筆放上去舔舔，再涂顏色,，顏色一樣不干凈,，這個(gè)習(xí)慣不能學(xué)?！?/p>

     畫唐卡的顏料他也堅(jiān)持要用天然礦物質(zhì)顏料,，他和丹巴老師一起完成了自治區(qū)重點(diǎn)科研項(xiàng)目“藏族傳統(tǒng)繪畫顏料的恢復(fù)與發(fā)展”的研究,，獲得國家專利，學(xué)校自己開了一個(gè)工廠,，他在那邊負(fù)責(zé),，“內(nèi)地來買我們顏料的也很多”

    畫唐卡的年輕人現(xiàn)在越來越多，每到旅游季節(jié),，會(huì)有許多學(xué)油畫甚至學(xué)中國畫的年輕人,，跑到拉薩來畫唐卡。格桑有的時(shí)候也會(huì)去八廓街周圍的唐卡專門店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),?！坝械目梢裕械氖窍巩?，那些特別特別便宜的畫根本就不行的,，有的造型方面根本沒有達(dá)到基本要求，比例不對,，看了感覺不舒服,。我們的畫是不會(huì)放在那里賣的?！?/p>

     他感嘆現(xiàn)在的年輕人沒有他們過去的那種定力和耐心了,，畫唐卡從手法上說并不難，但是程序繁瑣,，繃布,、調(diào)色、兌膠,、打底板,、兩面打磨、打線,、畫佛像,、畫背景、畫供品……

    “我學(xué)的時(shí)候從來沒有覺得難,，感覺都是很有意思的,。但是教的時(shí)候覺得很難，有時(shí)候感覺簡直選錯(cuò)了職業(yè),，不應(yīng)該來教書的,。我給他們上專業(yè)課非常累，從早上9點(diǎn),，一直到下午1點(diǎn),，中間連休息都沒有的。但是有的孩子根本不用心,，總是沒有進(jìn)步,，有的時(shí)候看他們的畫我就會(huì)生氣?！?/p>

     同過去相比,，還有一個(gè)有意思的變化，就是錢,！“過去畫唐卡是不談價(jià)錢的,，不僅僅是唐卡，其他任何與佛像有關(guān)的都不能談錢,。訂唐卡之前,，人們會(huì)先去寺廟，請回自己的守護(hù)神,，然后把守護(hù)神告訴畫師,，畫師就認(rèn)真地畫，畫好了,，你來取,，報(bào)酬自然不會(huì)低，沒有任何人會(huì)就佛像談價(jià)錢,?！?/p>

     現(xiàn)在呢？“現(xiàn)在不說不行的,，我過去談價(jià)錢方面特別不好意思開口,，結(jié)果畫得很辛苦，人家給了一點(diǎn)錢,。剛開始就談好,，還是好一點(diǎn)?！彪m是如此,，他每次到八廓街，看見人們在唐卡店或者是佛像店里討價(jià)還價(jià),，感覺還是不太舒服,。

     人物周刊：以你的觀察，唐卡的保護(hù)上有什么需要關(guān)注的問題,？

     格桑：寺廟里珍藏著很多珍貴的唐卡,，但是現(xiàn)在的酥油有問題，把畫熏得特別黑,，過去酥油燈一直點(diǎn)也不會(huì)這樣?，F(xiàn)在青海塔爾寺已經(jīng)不允許用外面的油點(diǎn)燈了，必須是自己廟里的純正酥油,，其他寺廟也應(yīng)該想一想這個(gè)問題,。

     人物周刊：有人說“安多強(qiáng)巴的畫看見欲望,，丹巴繞旦的畫看見信仰”，你贊同這個(gè)評價(jià)嗎,？

     格桑：他們各自有各自的特點(diǎn),。安多強(qiáng)巴老師用了很多西畫的技法，丹巴老師是傳統(tǒng)的畫法,。安多老師的畫質(zhì)感特別好,，他畫的人物身上穿的衣服什么料子，什么質(zhì)地,，他都能表現(xiàn)出來,，這個(gè)特別特別難。丹巴老師跟他關(guān)系特別好,，他們也一起合作過的,，可惜這些畫也都是人家訂做的，現(xiàn)在掛在誰的家里也不知道,。我現(xiàn)在也開始改進(jìn),，畫唐卡里的背景有自己的想法和嘗試，但是技法完全都是老的,，這個(gè)我覺得不能變得太夸張了,，佛像還是固定的，變化太大老百姓接受不了,。

     人物周刊：佛像唐卡什么部位最難畫,？

     格桑：眼睛和嘴巴最難畫。中間線必須要對準(zhǔn),，眼睛,、鼻子、嘴巴的位置一定要準(zhǔn),。我跟學(xué)生講,，畫唐卡首先要講究的就是佛的臉，衣服啊什么的畫得不好沒有關(guān)系,。唐卡是流動(dòng)的佛龕,，畫得傳神才能讓人家崇拜啊?！?/p>