說它是城都有點過分，它是一個不成形的大村莊。這地方叫昆莎,，是阿里宗本的夏季牧場和行宮……那時已經(jīng)是下午,，遠遠望去，小城只有十幾座石頭房子,，百十人的身影,。

——摘自《喜馬拉雅豐碑》

70年前，18歲的巴吉看著先遣連扛著五星紅旗抵達噶大克時,，年輕的她有些好奇,，遠遠眺望著這支穿著不大一樣的部隊，卻不知道這是足以改變她一生的大事,；

70年后,，88歲的巴吉依舊生活在雅薩草原上，晚年的她住進了寬敞舒適的房子,，衣食無憂,。

噶大克是和平解放前阿里噶本地方政府所在地，準確的位置在今天噶爾縣昆莎鄉(xiāng)那木如村3組旁,，地處國道219線附近,，距離鄉(xiāng)政府30多公里，歷史上又被稱為“噶爾雅薩”,。

這是一片被喜馬拉雅山和岡底斯山夾峙的平坦草原,，終年不化的雪山上流下的汩汩清流，讓水草格外豐美,。然而,，美好的是環(huán)境，并不一定是生活,。

時光回到70年前,，日喀則小伙加熱斯巴千里迢迢來到噶大克謀生,，并與當?shù)毓媚锇图M成了家庭。加熱斯巴在噶本那里支差,，給他當“森本”（藏語意為管家）,，巴吉則照料著家里的羊。

說起來是管家,，其實加熱斯巴就是他們的貼身奴仆,。每天頭人一起床，他就要去整理床鋪,，然后一天都陪侍左右,，端茶送水、洗衣做飯,，直到對方睡下,，他才能到隔壁的傭人房里休息，半夜還要隨時聽從召喚,。

那時夫妻倆在噶大克附近有一間不到20平方米的土坯房子,，離噶本的房子很近。但由于加熱斯巴成年累月回不了家,，偶爾回來一趟,，也是匆匆見上巴吉一面，又得趕回去支差,，正常的家庭生活根本無從談起,。

此外，頭人想吃肉了,，就會隨意從奴仆家中宰殺羊,。巴吉家里總共只有十幾只羊，就被頭人吃掉了5只,，而他們自己平日里是連肉渣都吃不到的,。

“頭人以及他的夫人和兄弟，每個人都有一個‘森本’跟在身邊,，照料他們?nèi)康纳?。”巴吉說,。

巴吉本以為這樣的日子要過一輩子,，雖然苦是苦了一點，好在頭人對他們打罵得不算多,，勉強能忍受,，而且老百姓都是這么過的，大家就都習慣了。

直到先遣連進駐噶大克,、和平解放阿里,，讓雅薩草原如同平靜的湖面蕩起了漣漪，巴吉漸漸發(fā)現(xiàn)頭人對他們的剝削和壓榨沒有以前厲害了,，而1959年的民主改革,，更是把巴吉和鄉(xiāng)親們戴在身上的枷鎖徹底砸碎，他們獲得了完全的人身自由,，成為了自己和這片土地的主人,。

從此之后，加熱斯巴再也不用給任何人支差了,，巴吉也可以安心照料家里的羊，不會擔心被任意宰殺,。他們一共養(yǎng)育了6個子女,，牲畜最多的時候有200多只羊、30多頭牦牛,，日子過得安穩(wěn)而充實,。

時至今日，雅薩草原依舊綠意盎然,，人們的生活卻早已今非昔比,。

噶大克這座小城抑或村莊，早已消逝在歲月的長河里,，幾乎找尋不見,。噶本政府曾經(jīng)的大院成了1米多高的土坡，看不出絲毫昔日的模樣,，只剩下外貿(mào)市場的殘垣斷壁,。取而代之的，是幾百米外那木如村3組的37套白墻紅檐的易地扶貧搬遷新居,，巴吉的兒子群培就住在里面,。

群培的房子是兩層樓房、帶院子,，總面積150平方米,，當?shù)卣€配套了電視機、兩張床,、組合柜,、桌子、卡墊等家具家電,，讓群眾可以拎包入住,。

“聽我母親講，當年噶本住的就是個一層高的土木結構的房子，沒水沒電,，比我的房子差遠了,。”今年56歲的群培自豪地說,，“至于普通群眾,，大部分是住在破舊的帳篷里，母親雖然有個小房子,，但也連床都沒有,，直接睡在地上?！?/p>

住在新居里的37戶群眾,，有24戶是那木如村本地的，還有13戶是從噶爾縣其他鄉(xiāng)搬遷過來的,。為了解決群眾的生產(chǎn)和就業(yè)問題,，當?shù)卣诖謇锱涮琢藴厥掖笈铩B(yǎng)殖基地,、人工種草等產(chǎn)業(yè)項目,，群培也把牦牛作為股份放在基地里養(yǎng)殖。

群培說,，當?shù)厝罕姸喽嗌偕僦酪恍└链罂诉^去的歷史,，都很慶幸生活在當下，國家給大家蓋了這么好的房子,，還解決了生產(chǎn)生活問題,，只要聽黨話、跟黨走,，日子就一定會過得越來越好,。

一片草原，兩種人生,。巴吉是幸運的,，熬過了舊社會的苦，嘗到了新社會的甜,。群培是幸運的,，生在新中國，長在紅旗下,。我們都是幸運的,，見證了這片草原換了人間。（記者 溫凱 李有軍 洛桑旦增 達珍）