這是一場持續(xù)65年的采訪，是三代新華社記者的接力追尋。

——1959年,，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現(xiàn)為堆龍德慶區(qū)嘎東社區(qū)）采訪,，親歷了民主改革中“農(nóng)奴村”的新生。

——1991年,，新華社記者又來到朗嘎村，記錄下了朗嘎人在改革開放春風(fēng)中，用勤勞的雙手編織美好生活,。

——2024年，在西藏民主改革65周年之際，新華社記者再訪嘎東社區(qū),，感受到在新時代的春天里,，這里正在續(xù)寫“發(fā)展最快時期”的傳奇。

新華社記者的三次采訪,，見證了這個村莊從“農(nóng)奴村”到“溫飽村”,，再到“小康村”的躍遷。如今,，在推進(jìn)中國式現(xiàn)代化建設(shè)的新起點(diǎn)上,，這里的人們又在續(xù)寫鄉(xiāng)村振興、共同富裕的新篇,。

“短短幾十年,，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗變,，生動注釋了西藏民主改革后創(chuàng)造的歷史奇跡,，鮮明表達(dá)了雪域高原人民的奮斗心聲——通往幸福之路。

1959年——民主改革的春雷

拉薩河畔,，春風(fēng)輕拂,，朗嘎村（嘎東社區(qū)）街巷里的柳樹已泛出嫩芽，遠(yuǎn)處群山綿延,，近處車水馬龍,，一片繁華景象。

沿著社區(qū)里干凈的街巷,，拐四五道彎,，記者來到88歲的老黨員益西桑珠家里。

“舊社會,，我們家6口人都是農(nóng)奴主的朗生,。”益西桑珠雙手比劃著講述以前的事情,，“白天像牲畜一樣干活,，晚上像狗一樣守家?！?/p>

舊西藏的農(nóng)奴,，分為差巴、堆窮,、朗生三種,，其中朗生最為悲慘。朗生為農(nóng)奴主所有,，沒有人身自由,，也沒有任何生產(chǎn)資料和財(cái)產(chǎn),，“生下的子女還是農(nóng)奴主的朗生?！?/p>

民主改革前,，朗嘎村（嘎東社區(qū)）是名副其實(shí)的“農(nóng)奴村”。全村土地被舊西藏地方政府四品僧官歐協(xié)·土登桑卻和功德林領(lǐng)主所有,，98%的人是被農(nóng)奴主視為“會說話的牲畜”的農(nóng)奴,。

1959年春，新華社記者馬寧軒來這里采訪調(diào)查時發(fā)現(xiàn)：“朗嘎莊園主歐協(xié)占有130多名農(nóng)奴,、近600畝土地,、205頭牲畜以及大小農(nóng)具?！薄稗r(nóng)奴們幾乎沒有生產(chǎn)工具,，要用農(nóng)具得用欠糧債形式向莊園主求借。當(dāng)時朗嘎平均每戶欠糧債4000公斤,?！薄皞鶆?wù)世世代代難以還清?！?/p>

而對于身為朗生的益西桑珠來說,，自己的人身都屬于農(nóng)奴主，“連借糧借錢的資格都沒有”,。

在益西桑珠的回憶中,，那段歲月永遠(yuǎn)是那么幽暗：總是吃不飽，農(nóng)奴主每天只給一勺糌粑,；沒有固定的住處,，拿著薄麻袋到處找地方睡覺；經(jīng)常挨打,，被“小主人”當(dāng)馬騎,，若沒伺候好，就會被“主人”用牛皮鞭抽打……

在當(dāng)時的西藏,，朗嘎只是西藏農(nóng)奴制的一個縮影,。

在奴隸制近乎絕跡的20世紀(jì)中葉，世界上最大的農(nóng)奴制堡壘卻還留存在中國西藏,。在當(dāng)時,，占人口不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶等“三大領(lǐng)主”,，幾乎占有西藏全部財(cái)富，而占人口95%的農(nóng)奴和奴隸卻掙扎在死亡線上,。

歷史檔案記載,，1950年,，西藏人口約100萬，其中沒有自己住房的就有90多萬人,。

但西藏上層統(tǒng)治集團(tuán)的一些人企圖永遠(yuǎn)保留封建農(nóng)奴制,。1959年3月，他們發(fā)動武裝叛亂,，中國共產(chǎn)黨順應(yīng)歷史潮流和人民愿望,，迅速平定叛亂，并領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行了民主改革,。

春雷,，激蕩在雪域高原，也激蕩在朗嘎村的上空,。

民主改革后,，益西桑珠家分得了30畝土地、3間房子和一些牛羊,。第一次,，他穿上了體面的衣服，住上了屬于自己的房子,。

春雷驚醒了朗嘎村,，但一切才剛剛開始。

此時的朗嘎村,，在新華社記者馬寧軒眼中,，還只有“低矮破爛的土房，布滿牲畜糞便和蹄窩的泥路”,。

翻身得解放的農(nóng)奴,，剛剛踏上社會主義道路，還要為幸福生活付出艱苦的努力,。

1991年——改革開放的春風(fēng)

雖然背有點(diǎn)駝,，聽力也差，79歲的朗杰老人仍堅(jiān)持戴著禮帽,，衣著得體,，精神矍鑠。講起從前的事情,，老人思路很清晰,，表達(dá)也有力。

朗杰曾是農(nóng)奴主的差巴,，民主改革使他家里分得牛羊,、耕地和房屋。喜獲新生的一家人,，有了“做人的尊嚴(yán)”,。

翻身后的朗杰,，還得到了上學(xué)的機(jī)會。他讀了6年書,，在學(xué)校學(xué)會了開拖拉機(jī)和拉手風(fēng)琴,，并加入了當(dāng)時的堆龍德慶縣藝術(shù)團(tuán)。

1991年,，新華社記者多吉占堆在朗嘎村采訪時,，朗杰正跟隨藝術(shù)團(tuán)在北京、河北,、陜西等地演出,。

“當(dāng)時全國各地已經(jīng)改革開放了，到處都是快速發(fā)展的景象,?！崩式芾先苏f，“回來之后,，我就把在內(nèi)地見到的情況說給大家聽,，希望我們也能趕上發(fā)展的步伐?！?/p>

實(shí)際上,，改革開放的春風(fēng)，已悄然吹到了朗嘎村,。

“這里已變成一座熱鬧的小鎮(zhèn)：昔日貴族莊園的樓房淹沒在雪白漂亮的村舍中,，汽車從村里進(jìn)進(jìn)出出，商店,、酒家的招牌吸引著南來北往的過路者……”在多吉占堆筆下,，1991年的村莊，正在鋪展出一幅欣欣向榮的畫卷,。

在土地承包到各家各戶后,，“全村糧食單產(chǎn)平均每畝在300公斤以上，高的可達(dá)400到500公斤,，比（20世紀(jì)）50年代糧食畝產(chǎn)提高了五六倍”“村民們辦起了加工廠,、商店、酒店,，成立了建筑隊(duì),，有些農(nóng)民還成了蔬菜專業(yè)戶”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64戶,，40多戶有電視機(jī)”……

多吉占堆記錄的這些歷史細(xì)節(jié),，反映了當(dāng)時村民們的真實(shí)心態(tài)：夢想中的“天堂”出現(xiàn)了。

迎著改革開放的春風(fēng)，1991年的朗嘎村同全國許多農(nóng)村一樣,，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之余,，開始投身于商品經(jīng)濟(jì)的洪流。

當(dāng)時的記者從經(jīng)濟(jì)意義上做出判斷：“朗嘎人正在實(shí)現(xiàn)第二次解放,。”

1965年出生的扎桑,，如今是嘎東社區(qū)二組組長,。在這個成長于改革年代的藏族女性身上，記者看到了明顯的時代印記——有沖勁,、不服輸,、頭腦靈、思想活,。

“我21歲的時候就外出去打工,，背砂石料、運(yùn)磚塊,、農(nóng)場種田……什么活都干過,。”她說,。因?yàn)楦苫钫J(rèn)真負(fù)責(zé),，做事謹(jǐn)慎細(xì)致，2005年扎桑入了黨,，并被選任為朗嘎村村委會會計(jì),。

“幸福要靠勤勞來獲取，只要肯努力,，日子就會越來越好,。”扎桑說,。

春風(fēng)吹拂著朗嘎村,，昔日農(nóng)奴的后代，正用勤勞的雙手編織著美好生活,。

2024年——新時代的春天

2024年3月,，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區(qū)）采訪，正趕上村民上山植樹,。

“時間緊,、任務(wù)重，大家加油干啊,?！鄙鐓^(qū)黨委書記旦增尼瑪，個子不高,、皮膚黝黑,，在植樹現(xiàn)場忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),。

在以前，村子邊上都是光禿禿的石頭山,。刮風(fēng)時,，塵土讓人睜不開眼睛；下雨時,，泥沙能灌入山下居民的院里,。

2013年，村民們決定,，上山植樹,，讓荒山變成青山。

2021年,，西藏規(guī)模最大的營造林建設(shè)工程——拉薩南北山綠化工程正式啟動,。村民們的自發(fā)植樹納入到黨委政府的政策措施中，大家的干勁兒更足了,。

“我們社區(qū)承包了546畝荒地,，需要種植10萬棵苗木，目前已完成80%,?！钡┰瞿岈敻嬖V記者，“等樹長起來了,，我們準(zhǔn)備集資在這里建一個林卡（藏式露營地）度假村,，讓綠水青山變成金山銀山!”

在村里行走，街道整齊干凈,，高樓拔地而起,，商鋪鱗次櫛比。

2012年以來,，伴隨村里1500畝土地納入城市發(fā)展規(guī)劃,，朗嘎村開始了快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程，同時也進(jìn)入了發(fā)展最快的時期,。2015年堆龍德慶撤縣設(shè)區(qū),，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區(qū)。

為了發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),，村里修建了沿街商品房用于出租,，年收租金上千萬元；修建了汽修市場,、鋼材市場,，每年租金也有近千萬元；還成立了村民運(yùn)輸隊(duì)、工程隊(duì)等合作組織,。

“單單這些集體固定收入,，就能保證村里每人每年平均分紅1.6萬元，再加上村民其他收入,，朗嘎人均年收入達(dá)3萬多元,。”旦增尼瑪說,，“過去村里80%的勞動力在外面打工,，如今在家門口就能找到工作?！?/p>

在村莊整齊的“藏式別墅”群中，朗杰老人領(lǐng)著記者參觀了他家占地300多平方米,、上下三層的“豪宅”,。

“現(xiàn)在的生活，以前做夢都想不到,?！崩式苷f，他每個月能領(lǐng)養(yǎng)老金,，看病吃藥有醫(yī)保報(bào)銷,，去年集體分紅還給家里分了10多萬元。

物質(zhì)條件改善了,，精神生活也越來越豐富,。嘎東社區(qū)成立了自己的藏戲團(tuán)，32名村民成為骨干,，排練傳統(tǒng)八大藏戲和紅色歌舞,。團(tuán)長是村民赤列多吉，他自豪地說：“我們還代表西藏到北京甚至國外演出過,?！?/p>

徜徉在新時代的春天里，這里的一切都充滿著希望,。

黨的二十大后,，嘎東社區(qū)又有了發(fā)展的新目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)共同富裕。

村民普布多吉開了一家藏香廠,，吸收周邊的群眾去他那里上班,，帶動大伙一起致富；村里的運(yùn)輸隊(duì),，吸納80多人就業(yè)……

“共同富裕是中國式現(xiàn)代化的重要目標(biāo),，也是我們鄉(xiāng)村振興的更高追求。”堆龍德慶區(qū)委書記石運(yùn)本說,，“在這方面,，朗嘎村（嘎東社區(qū)）走在了前列?！?/p>

33年前,，新華社記者在朗嘎村報(bào)道中以一句發(fā)問結(jié)尾：“再過30年，朗嘎又將是什么樣子呢,？”

如今,，記者也禁不住想知道，等到2035年,、2049年時,，朗嘎又會是什么樣呢？

（記者 儲國強(qiáng) 翟永冠 陳尚才 王澤昊 李鍵）（新華社拉薩3月28日電）