景生芳在窯洞磚房前向記者講述過去的故事。才貢加　攝

8月2日,，在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市原西藏自治區(qū)駐格爾木汽車修配廠的一排排窯洞前,，一位老人走走停停，時而摸摸堅實的墻體,，時而推開已沒有玻璃的窗戶,。

老人名叫景生芳，是原西藏交通廳駐格爾木運輸總公司運輸總站雁石坪站退休職工,。如今身體硬朗的他,，每天都要在居住的小區(qū)周邊走上幾公里，雖說格爾木已是高樓林立,、花海溪流,、四季分明，但老人最惦念的還是眼前這一排排上世紀50年代的窯洞磚房,。“這些拱頂窯洞式的磚房是當時慕生忠將軍帶人設(shè)計建造的,。只要這些老磚房還在,，我的青春就在?！崩先擞|景生情,。

1959年，景生芳從陜西榆林來到格爾木,，一年后他進了農(nóng)場開墾土地,，種下蘿卜、白菜,、土豆,、青菜。為了菜地不被風沙吞噬,，他給每一塊菜地壘上了土墻子,，在農(nóng)場的3年時間里,，他不僅學會了種地，還會給菜地防風抗沙,。

后來,，景生芳被分派到西藏自治區(qū)那曲市安多縣雁石坪鎮(zhèn)運輸站，一干就是20年,?！斑\輸站是為過往司機提供吃住的地方，相當于高速公路的服務(wù)站,，不過條件要簡陋得多,。”他回憶起當年在雁石坪的生活,。

雁石坪鎮(zhèn)是沿青藏公路由青海進入西藏的第一鎮(zhèn),，平均海拔4721米、年平均氣溫零下4攝氏度,，氧氣含量僅是其他城市的50％左右,。

關(guān)于雁石坪的來歷，一個有趣的傳說是：因為氣候惡劣,，大雁從這里飛過時,，被凍成冰塊掉下來，砸成一小塊平地,，所以叫雁石坪,。

景生芳在運輸站擔任炊事班班長，每天帶著二三十名炊事員做飯,，保障過往司機吃飯住宿,。在運輸站工作20年的他，見證了青藏公路沿途修路方式的變化,。早期修路要在路上鋪砂面石,，因為沒有機械，主要靠人力肩挑背馱,，將石料運到路上,，一錘一錘敲打成顆粒狀后，再用木輪車拉到各路段用于養(yǎng)路,。一個道班十公里,，平整路面時，大家給毛驢套上四個輪子,，將長長的板子綁在兩個輪子上,，趕著毛驢來回在路上走，把路面刮平,。

“在高海拔地區(qū)長時間彎著腰,，拿著錘子一點點敲打碎石,，真不容易啊,！”景生芳感慨,，到了上世紀70年代運送石料就有了手扶拖拉機，再到20世紀末,，小型機械化養(yǎng)路工具開始服務(wù)于公路硬化和養(yǎng)護,。

不僅如此，讓景生芳印象深刻的還有過往車輛的變化,。從20世紀70年代的大解放到80年代的東風,，再到90年代的日產(chǎn)五十鈴。他說：“西藏駐格爾木辦事處最早有50多輛五十鈴,，后來增加到100多輛。那個時候,，還有從捷克引進的小依發(fā)和蘇聯(lián)制造的卡瑪斯,，都是大卡車?！?/p>

景生芳看來,，雖然運輸隊和道班的工人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣和血與火的洗禮，但高寒缺氧,、生活的艱苦和寂寞,，同樣是擺在他們面前的艱巨挑戰(zhàn)，他們也是英雄,。

有一次,，一輛解放車不慎跌入距離運輸站不到2公里的河流里，剛要做飯的景生芳趕忙召集同事趕往事發(fā)點,。雖是夏季,，但雁石坪的河水依然刺骨，面對落水人的呼救,，大家義無反顧跳進水里救人,。當時傷勢最嚴重的管線兵的腿脛骨刺穿皮肉露在外面，鮮血染紅了周圍冰涼的河水,。

景生芳和同事把落水的人一個個抬回運輸站悉心照顧,，并聯(lián)系傷者所在單位，及時將傷員送往格爾木市救治,。類似這樣的救助,，還有很多次，車陷在泥地里,，他帶人去推車,；大雪封路,，他和大伙兒便給堵在路上的旅客免費發(fā)饅頭……

站在一排窯洞磚房前，景生芳感慨：“看著老磚房如同看到自己的青春,，雖說青春已逝,，但是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成‘一不怕苦,、二不怕死,，頑強拼搏、甘當路石,，軍民一家,、民族團結(jié)’的‘兩路’精神，一直在激勵著一代代人攻堅克難,、奮勇拼搏,。”