記者手記：

塔克拉瑪干沙漠南緣——一直被視為“艱苦”“偏遠(yuǎn)”的新疆且末，縣城邊緣的沙漠正被梭梭與草方格慢慢覆蓋,。黃沙與綠意之間,，有一塊干涸的灘地，大片鹽堿裂紋,，是大雨曾經(jīng)來(lái)過(guò),，卻終究被沙漠吞沒(méi)的痕跡。

采訪尾聲,，侯朝茹老師帶我來(lái)到這里時(shí)說(shuō)：“沙漠留不住水,，但能留住愿意扎根的種子。這片土地的命運(yùn),，從來(lái)不是靠一場(chǎng)雨,，而是一代代人改出來(lái)的?！?/p>

這也回應(yīng)了我反復(fù)追問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：這片土地,，究竟為什么值得托付青春？

2000年,，22歲的侯朝茹與14名保定學(xué)院的同學(xué),，坐了五天四夜的綠皮火車(chē)，從華北平原抵達(dá)這里,，從“到西部教書(shū)去”的合影起筆,，走進(jìn)沒(méi)有大門(mén)的“校門(mén)”、生爐取暖的教室,。

一代青年在風(fēng)沙中種下了選擇的種子,，也在一間間教室中，走過(guò)了“愿意來(lái)”與“決定留下”之間的漫長(zhǎng)距離,。

采訪中,，我曾以為他們是一群披掛上陣的理想主義者。但侯老師說(shuō),，那時(shí)的他們其實(shí)也會(huì)想家,、會(huì)猶豫、會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂,，也會(huì)因時(shí)而出現(xiàn)的鼻血,、起皮干裂的嘴唇和遠(yuǎn)離家人的孤獨(dú)想退縮,。直到一位教師因?yàn)榧彝ピ螂x開(kāi)，學(xué)生們?cè)谲?chē)站送別時(shí)一邊揮手一邊哭泣,，那些曾經(jīng)無(wú)言的堅(jiān)持,，被銘記在一張張稚嫩的臉龐上。她說(shuō)：“那一刻我明白,，不能走了,。”那句“我不走”,，成了對(duì)學(xué)生的承諾,，也回應(yīng)了自己內(nèi)心的叩問(wèn)。

這份回應(yīng)也不只屬于一座小城,、一群老師和一群孩子,。一封回信，把他們的堅(jiān)守寫(xiě)進(jìn)了國(guó)家敘事,，也讓“扎根西部,，青春無(wú)限”不只是一句口號(hào)，而成為一代人的人生坐標(biāo),。

2014年5月，習(xí)近平總書(shū)記給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信,，信中寫(xiě)道：“多年來(lái),，一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，像你們一樣在西部地區(qū)辛勤耕耘,、默默奉獻(xiàn)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn),。”

這封回信,，是對(duì)堅(jiān)守的激勵(lì),，是對(duì)奉獻(xiàn)的肯定，更是對(duì)后來(lái)者的召喚,。在且末,，我見(jiàn)到了2017年報(bào)名支教的孫彤彤，她說(shuō)：“我們是一百多人一起來(lái)的,?！边€見(jiàn)到了2020年畢業(yè)返鄉(xiāng)任教的魏曉雅，她說(shuō)：“我們本地人,，更不能后退,?！边€有朱可心、馬壯……他們以各自的方式,，在西部深處踐行那份“不走”的承諾,。

這群“后來(lái)者”不再只是被鼓勵(lì)來(lái)吃苦的青年，而是在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中,，主動(dòng)選擇扎根,、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的追夢(mèng)人。他們不再需要為“是否留下”反復(fù)猶豫,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出答案,。

十余年間，且末地區(qū)GDP從23.6億元增長(zhǎng)至42.6億元,，人均收入翻近一倍,；而1124名建設(shè)者、130余名支教人員的“留下”,，正讓西部從邊遠(yuǎn)之地,，變?yōu)橹档猛懈肚啻旱臒嵬痢?/p>

采訪中，有一幕常常浮現(xiàn)在我腦海,。照片里,，年輕的侯朝茹和學(xué)生站在沙丘邊笑著，背景是一望無(wú)際的風(fēng)沙黃土?，F(xiàn)實(shí)中,，她帶我站在沙漠邊，風(fēng)吹過(guò),，梭梭林已從點(diǎn)狀延展成片,。她說(shuō)，這是20多年種下來(lái)的,。

“讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方”,，習(xí)近平總書(shū)記的諄諄教誨激勵(lì)著無(wú)數(shù)人。我看到的,，是理想與時(shí)代的雙向奔赴,，是青春在風(fēng)沙中的默默耕耘與昂揚(yáng)生長(zhǎng)。

鏡頭之內(nèi),，是這群人的人生,；而鏡頭之外，是這個(gè)時(shí)代為“選擇”賦予的價(jià)值,。而作為記錄者,，最深的感受莫過(guò)于：在大漠深處的風(fēng)沙之中，在無(wú)數(shù)講臺(tái)的黑板之上,，理想主義沒(méi)有被消磨,，反而一次次選擇照亮,。

記者：杲均豐、宿傳義,、顧煜

攝像：蘇鑫